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Il primo gennaio 1928 Eric Arthur Blair, agente della Indian Imperial Police di stanza 
in Birmania, durante un periodo di licenza in patria decide di congedarsi. Ha trascorso 
cinque dei  suoi  ventiquattro  anni  al  servizio  dell'imperialismo britannico,  e  vedere il  
mondo dalla parte degli oppressori gli  procura la nausea: ora vuole guardarlo con gli 
occhi  dei  perdenti.  Comincia  quindi  una serie di  spedizioni  nelle  zone più misere di 
quell'East End londinese che nella memoria letteraria si collega ancora all'incandescente 
e sdegnata prosa del Jack London del "Popolo dell'abisso" (1903). Anche Blair,  sulle 
orme dell'americano, vuole diventare scrittore; nella primavera del 1928 raggiunge Parigi, 
che brulica di artisti europei e americani, ponendosi, in questi anni, come tappa obbligata 
per  ogni  tirocinio  letterario  che  si  rispetti.  Scrive  alcuni  racconti  (che  non  ci  sono 
pervenuti),  qualche  articolo  giornalistico,  due  romanzi  che  distrugge  dopo una  vana 
caccia  all'editore.  Derubato  di  tutti  i  suoi  risparmi,  trascorre  gli  ultimi  due  mesi  del 
soggiorno parigino all'insegna della miseria più tetra.

Il giorno di Natale del 1929 Eric è di nuovo in Inghilterra, dove nei tre anni successivi  
sceglie di vivere per lunghi periodi la vita sbandata e difficile del mendicante. Fra una 
spedizione e l'altra sbarca il lunario recensendo libri o insegnando presso istituti privati 
dall'atmosfera  dickensiana.  Intanto  però  traspone  le  sue  esperienze  in  racconti 
fortemente autobiografici e dotati di una componente documentaristica (giunge al punto 
di farsi arrestare per ubriachezza per poter scrivere dei problemi carcerari con cognizione 
di causa). Ciò che lo impegna maggiormente è però la stesura delle varie versioni di un 
libro scritto inizialmente in forma di diario: "Days in London and Paris (Giorni a Londra 
e Parigi). L'editore Jonathan Cape rifiuta il manoscritto. L'autore ne cambia il titolo, ma 
purtroppo sono i risultati a non cambiare: "A Scullion's Diary" (Diario di uno sguattero) 
non piace neanche a T. S. Eliot, che lavora in qualità di lettore presso la londinese Faber 
& Faber.

Infine Victor Gollancz accetta di pubblicare il libro, ma solo a condizione che l'autore 
vi apporti alcune modifiche. In una lettera del primo luglio 1932 Eric elenca a Leonard 
Moore, divenuto nel frattempo il suo agente letterario, le richieste dell'editore: «Bisogna 
cambiare qualche nome, eliminare le imprecazioni eccetera, e c'è un brano da modificare 
o sopprimere. E' un peccato, perché è più o meno l'unico ben scritto in tutto il libro; ma 



[Gollancz] dice che le biblioteche circolanti non lo accetterebbero» (vedi C.W. X, p. 252 
e Peter Davison, "George Orwell. A Literary Life", Macmillan, London 1996, p. 30. Il 
brano, la storia di Charlie narrata nel capitolo 2, fu poi solo modificato).

E'  con  questo  libro  che  nasce  'George  Orwell'.  Nelle  bozze  della  prima edizione 
inglese, datate 1932 e venute alla luce solo negli anni Settanta, il nome dell'autore figura 
ancora come 'X' (pseudonimo proposto a Moore dallo stesso Eric Blair) e il  titolo è 
"Confessione of a Down and Out in London and Paris" (Confessioni di un barbone a 
Londra e Parigi). A Blair non piace quel «barbone» e preferirebbe «lavapiatti», mentre a 
Moore non piace quello pseudonimo banale: ed è così che Eric Arthur Blair sceglie di 
scrivere  col  nome  d'arte  di  George  Orwell.  George  (forse)  in  quanto  nome 
quintessenzialmente inglese; Orwell (forse) come il nome di un piccolo fiume che scorre 
nel Suffolk.

"Down and Out in Paris  and London",  non più come diario ma nella  sua forma 
attuale, fu pubblicato a Londra da Gollancz il 9 gennaio 1933 e a New York dalla Harper  
& Brothers il  30 giugno dello stesso anno. L'8 maggio 1935 uscì,  per Gallimard, col  
titolo "La Vache enragée" (trad. di R. N. Raimbault e Gwen Gilbert, con una prefazione 
di  Panait  Istrati).  Sempre nel  1935 l'opera  vide la  luce anche a Praga.  A dimostrarsi 
fondamentale sotto l'aspetto filologico è stata però l'edizione francese, che è servita a 
ristabilire alcuni dei dettagli a suo tempo censurati per intervento di Gollancz (C.W. I, p. 
229).

A pochi  anni  dalla  pubblicazione,  in  Inghilterra il  libro aveva venduto quasi  3000 
copie,  a cui si  aggiunsero le circa 1500 dell'edizione americana.  Nel  1940 la Penguin 
Books uscì con la cospicua tiratura di 55000 esemplari, mentre le 5000 copie della prima 
edizione francese non erano ancora esaurite a metà degli anni Cinquanta.

"Senza un soldo a Parigi e a Londra" è stata la penultima delle opere lunghe di Orwell  
a fare la sua comparsa in Italia. Viene qui riproposta la traduzione di Isabella Leonetti 
(Mondadori, Milano 1966) revisionata anche alla luce degli emendamenti testuali stabiliti  
dai C.W.

Si può utilmente integrare la lettura del testo con quella dell'Introduzione di Orwell a 
"La Vache enragée". Dello scritto, datato 15 ottobre 1934, non esiste l'originale ma solo 
una ritraduzione dal francese in inglese. Ne riportiamo qualche stralcio:

«Nella primavera del 1928 partii per Parigi, dove intendevo vivere con poco mentre 
scrivevo  due  romanzi  (mi  spiace  dirlo,  mai  pubblicati)  e  magari  imparare  anche  il 
francese.  Un amico  parigino  mi  trovò una  stanza  in  un alberghetto  di  un quartiere  
operaio che ho qui brevemente descritto nel primo capitolo e che qualunque parigino 
attento riconoscerà  al  di  là  di  ogni  possibile  dubbio.  Nell'estate del  1929 i  miei  due 
romanzi erano terminati; ma gli editori non vollero che me ne separassi, e così mi trovai 
quasi senza un soldo e con un impellente bisogno di lavorare. A quei tempi non era 
illegale  -  non  gravemente  illegale,  almeno  -  che  gli  stranieri  residenti  in  Francia  si 
trovassero un'occupazione, e così mi parve naturale restare nella città in cui mi trovavo 
piuttosto che tornare in un'Inghilterra che contava allora circa due milioni e mezzo di  
disoccupati. Mi trattenni dunque a Parigi, e le avventure descritte in questo libro ebbero 
luogo verso la fine dell'autunno 1929.

Quanto alla veridicità della mia storia, penso di poter dire di non aver esagerato in  
alcun punto, se non nella misura in cui ogni scrittore esagera nel momento in cui opera 



le proprie scelte. Ho ritenuto di non dover narrare gli avvenimenti nel preciso ordine in 
cui si sono verificati, ma tutto ciò che riferisco è, prima o poi, accaduto. Mi sono inoltre 
astenuto,  nei  limiti  del  possibile,  dal  ritrarre  individui  precisi.  Piuttosto  che  come 
individui, tutti i personaggi descritti nelle due parti del mio libro sono intesi come tipici  
rappresentanti del ceto di parigini o di londinesi a cui appartengono.

Devo anche aggiungere che non ho la pretesa di offrire un quadro completo della vita 
che si svolge a Parigi o a Londra, ma solo di descriverne un aspetto particolare. Poiché 
tutte le scene e gli episodi in cui sono stato coinvolto mostrano, quasi senza eccezione,  
aspetti  ripugnanti,  può sembrare,  contro le mie intenzioni,  che io pensi  che Parigi  o 
Londra siano città sgradevoli. Non ho mai inteso dire questo, e se a prima vista il lettore  
dovesse riportare questa impressione, la attribuisca semplicemente al fatto che ho scelto 
un argomento di per sé poco attraente: il mio tema è la povertà. Quando non avete un 
soldo in tasca è inevitabile  che qualunque città o nazione vi si  mostri  nella  sua luce 
peggiore,  e  che  tutti,  o  quasi  tutti,  gli  esseri  umani  vi  appaiano  come  compagni  di  
sventura o come nemici. Ci tenevo a sottolineare questo punto soprattutto per i miei 
lettori  francesi,  perché  sarei  desolato  se  pensassero  che  io  nutra  la  benché  minima 
animosità nei confronti di una città di cui serbo ricordi molto lieti» (CEJL I, p.p. 137-9).



Capitolo primo.

"O devastante male, stato di povertà!"
CHAUCER

Parigi, rue du Coq d'Or, le sette del mattino. Una sequela di urla strozzate e furibonde 
dalla strada. Madame Monce, la padrona dell'alberghetto di fronte al mio, era uscita sul 
marciapiede per apostrofare una pensionante del terzo piano. Aveva i piedi nudi infilati 
negli zoccoli e i capelli grigi appiccicati alla fronte.

MADAME MONCE: «"Sacrée salope!" Quante volte le ho detto di non schiacciare le 
cimici sulla carta da parati? Cosa crede, di averlo comprato l'albergo? Non può buttarle 
dalla finestra come fanno tutti? "Espèce de traînée"».

LA DONNA DEL TERZO PIANO: «"Va donc, eh! vieille vache!"».
Quindi un variopinto coro di urla, mentre da ogni parte si spalancavano le finestre e 

mezza strada si univa al diverbio. Tutti tacquero di colpo dieci minuti dopo, quando 
passò uno squadrone di cavalleria, e smisero di gridare per godersi lo spettacolo.

Abbozzo questa scena solo per dare un'idea dello spirito di rue du Coq d'Or. Non che 
i litigi fossero l'unico avvenimento, nella via, comunque raramente una mattinata passava 
senza  un'esplosione  del  genere.  Erano  i  litigi,  e  il  grido  sconsolato  dei  venditori 
ambulanti, e gli strilli di bambini in cerca di bucce d'arancia sull'acciottolato1, e di notte 
lo strepito di canti e il puzzo acre del carretto delle immondizie, a creare l'atmosfera della  
strada.

Una strada molto angusta, una gola tra alte case miserabili, stranamente inclinate l'una 
verso l'altra, come se si fossero congelate mentre crollavano. Erano tutte alberghi, stipati  
fino al tetto di pensionanti, in gran parte polacchi, arabi, italiani. Ai piedi degli alberghi 
c'erano piccoli bistrot dove ci si poteva ubriacare con l'equivalente di uno scellino.  Il  
sabato  sera  circa  un  terzo  della  popolazione  maschile  del  quartiere  era  ubriaco. 
Scoppiavano risse per motivi di donne; gli sterratori arabi, che vivevano negli alberghi 
più miserabili, coltivavano misteriose inimicizie che risolvevano a seggiolate, talvolta a 
rivoltellate. Per quella strada i poliziotti, di notte, passavano solo in coppia. Era un luogo 
piuttosto turbolento. E tuttavia, in mezzo al fracasso e al sudiciume, vivevano i soliti  
rispettabili bottegai francesi, panettieri, lavandaie e simili, che badavano tranquilli ai fatti 
loro  e  accumulavano  silenziosamente  piccole  fortune.  Insomma,  era  un  tipico  slum 
parigino.

Il mio albergo si chiamava Hôtel des Trois Moineaux. Era un alveare a cinque piani, 
cupo e traballante,  tagliato da tramezzi  di  legno in quaranta stanze.  Le stanze erano 
piccole e perennemente sporche perché non c'erano cameriere, e Madame F., la padrona, 
non aveva nemmeno il tempo di spazzare ogni tanto. Le pareti,  sottili  come fogli  di  
carta, per nascondere le fessure erano state coperte con vari strati di tappezzeria rosa,  



che poi si erano scollati dando asilo a innumerevoli cimici. Cimici che durante il giorno 
marciavano vicino al soffitto, simili a soldati in colonna, e di notte calavano fameliche,  
costringendoci  ad  alzarci  più  volte  per  farne  strage.  Certe  volte,  quando  erano 
particolarmente cattive, bruciavamo dello zolfo per farle scappare nella camera accanto, 
ma  poi  il  vicino  faceva  lo  stesso  e  le  ricacciava  indietro.  Era  un  posto  lurido  ma 
accogliente, perché Madame F. e suo marito erano due brave persone. Il prezzo delle  
stanze andava dai trenta ai cinquanta franchi alla settimana.

I clienti formavano una popolazione fluttuante, in gran parte stranieri che arrivavano 
senza bagaglio, si fermavano una settimana e sparivano di nuovo. Ce n'erano di tutti i  
mestieri: ciabattini, muratori, scalpellini, sterratori, studenti, prostitute, rigattieri, alcuni di 
una  povertà  inimmaginabile.  In  una  delle  soffitte  abitava  uno  studente  bulgaro  che 
faceva scarpe di gusto estroso per il mercato americano. Dalle sei a mezzogiorno, seduto 
sul letto, ne confezionava una dozzina di paia e guadagnava trentacinque franchi; nelle 
altre  ore  del  giorno seguiva  le  lezioni  alla  Sorbona.  Studiava per  prendere  gli  ordini 
sacerdotali e sul pavimento cosparso di pezzi di pelle giacevano a faccia in giù vari testi 
di teologia. In un'altra stanza abitavano una russa e suo figlio, che si definiva un artista.  
La madre lavorava sedici ore al giorno, rammendando calzini a venticinque centesimi 
l'uno,  mentre il  figlio,  decorosamente vestito,  oziava nei  caffè  di  Montparnasse.  Una 
camera era affittata a due pensionanti diversi che lavoravano l'uno di giorno e l'altro di 
notte. In un'altra un vedovo dormiva nello stesso letto con due figlie adulte, entrambe 
tisiche.

C'erano dei tipi originali  nell'albergo. I quartieri poveri  di Parigi sono un punto di 
ritrovo per i tipi originali, gente che, piombata in una solitudine al limite della follia, ha 
rinunciato  alla  normalità  e  al  decoro.  La  povertà  li  esime  dall'osservare  la  condotta  
comune, proprio come il denaro esime dal lavoro. Alcuni pensionanti del nostro albergo 
conducevano una vita oltremodo singolare.

C'erano  i  Rougier,  per  esempio.  Una  vecchia  coppia  cenciosa  di  quasi  nani  che 
esercitavano un commercio fuori dal comune: vendevano cartoline in boulevard Saint-
Michel.  La  cosa  curiosa  era  che  le  cartoline  venivano spacciate  per  pornografiche  e 
vendute in  pacchetti  chiusi,  ma  in  realtà  erano  fotografie  dei  castelli  della  Loira;  gli  
acquirenti se ne accorgevano quando era troppo tardi, e naturalmente non protestavano 
mai.  I  Rougier  guadagnavano  circa  cento  franchi  alla  settimana,  e  facendo  stretta 
economia  riuscivano  a  essere  sempre  mezzo  morti  di  fame  e  mezzo  ubriachi.  Il  
sudiciume della loro stanza era tale che se ne sentiva il fetore al piano di sotto. A detta di  
Madame F., erano quattro anni che non si toglievano i vestiti.

E c'era Henri, che lavorava nelle fogne. Era un uomo alto, malinconico, coi capelli  
ricci e un che di romantico, con quei suoi lunghi stivali da fognaiolo. La particolarità di 
Henri era che, a parte le esigenze di lavoro, non diceva letteralmente una parola per 
giorni e giorni. Fino a un anno prima faceva lo chauffeur, aveva un buon lavoro e dei 
risparmi. Poi, un giorno s'innamorò, ma quando la ragazza lo respinse perse la testa e la 
prese a  calci.  In quello stesso istante la  ragazza s'innamorò perdutamente di  lui:  per 
quindici  giorni  vissero  insieme  e  spesero  mille  franchi  dei  risparmi  di  Henri.  Poi  la 
ragazza lo tradì; Henri le piantò un coltello nel braccio e finì in prigione per sei mesi. 
Appena ricevuta la coltellata, la ragazza si sentì più che mai innamorata di Henri; i due 
fecero la pace e decisero che, quando lui fosse uscito di prigione, avrebbe comprato un 



taxi, si sarebbero sposati e avrebbero messo su casa. Ma quindici giorni dopo la ragazza 
lo tradì di nuovo, e quando Henri uscì di prigione lei era incinta. Henri non le diede altre  
coltellate. Ritirò tutti i suoi risparmi e si prese una sbornia colossale che si concluse con 
un altro mese di prigione; dopodiché andò a lavorare nelle fogne. Niente avrebbe potuto 
indurre Henri a parlare. Se gli si chiedeva perché fosse andato a lavorare nelle fogne, non 
rispondeva: si limitava a incrociare i polsi per indicare le manette, e con la testa faceva  
segno verso sud, in direzione delle carceri. Sembrava che in un sol giorno la sfortuna lo 
avesse fatto diventare scemo.

C'era R., un inglese che viveva sei mesi a Putney con i genitori e sei mesi in Francia. 
Nel periodo che passava in Francia beveva quattro litri di vino al giorno e sei al sabato; 
una volta era andato fino alle Azzorre, perché in nessun posto d'Europa il vino costava 
così  poco.  Era  una  creatura  mite  e  remissiva,  mai  chiassoso  o  attaccabrighe.  E mai 
lucido. Rimaneva a letto fino a mezzogiorno, e da mezzogiorno a mezzanotte se ne stava 
nel suo angolo nel bistrot a trincare, metodico, tranquillo. Mentre trincava, parlava di  
mobili  antichi,  con  voce  sottile  e  femminea.  A  parte  me,  R.  era  l'unico  inglese  del 
quartiere.

C'era  moltissima  altra  gente  dalla  vita  non  meno  stravagante:  Monsieur  Jules,  il 
romeno, che aveva un occhio di vetro e non voleva ammetterlo; Fureux, lo scalpellino 
del Limousin; Roucolle, l'avaro (che però morì prima che arrivassi io); Laurent, il vecchio 
straccivendolo,  che copiava la sua firma da un pezzetto di carta che teneva in tasca. 
Sarebbe divertente,  avendone il  tempo,  scrivere  la  biografia  di  qualcuno di  loro.  Sto 
cercando di  descrivere  la  gente del  nostro quartiere,  non solo perché era strana,  ma 
perché fa tutta parte della mia storia. La povertà è l'argomento di cui mi occupo, e il mio 
primo contatto con la povertà lo ebbi in questo slum. Col suo sudiciume e le sue vite 
strambe, esso fu prima di tutto una lezione pratica di povertà e poi il campo delle mie 
esperienze. Ecco perché tento di dare un'idea della vita che vi si svolgeva.



Capitolo secondo.

Vita nel quartiere. Il nostro bistrot, per esempio, sotto all'Hôtel des Trois Moineaux.  
Un piccolo seminterrato dal pavimento di mattoni: tavoli macchiati di vino, la fotografia 
di un funerale con la scritta "Crédit est mort", operai con fasce rosse che tagliano salsicce 
usando enormi temperini, Madame F. - una splendida contadina dell'Auvergne con la 
faccia da mucca ostinata - che beve Malaga tutto il giorno «per via dello stomaco», e 
partite a dadi come aperitivi, canzoni ("Les Fraises et les Framboises" e "Madelon", che 
diceva: «Comment épouser un soldat, moi qui aime tout le régiment?»), e amore fatto 
incredibilmente in pubblico. La sera si riuniva metà albergo. Vorrei che ci fosse a Londra 
un pub allegro un quarto di quel bistrot.

Si udivano bizzarre conversazioni nel bistrot. Per esempio quelle di Charlie, una delle 
attrazioni del locale.

Charlie era un giovane di buona famiglia e di buona educazione, che era scappato di  
casa e viveva con gli assegni che occasionalmente gli mandavano. Immaginate un tipo 
molto roseo, molto giovane, con le guance fresche e i soffici capelli castani di un bravo 
ragazzino, labbra troppo rosse e troppo umide, come ciliegie. Piedi minuscoli, braccia 
esageratamente corte, mani con le fossette come quelle di un bambino. Parlando balla e 
saltella, come se fosse troppo felice e pieno di vita per star fermo un solo minuto. Sono 
le tre del pomeriggio e nel bistrot non c'è nessuno eccetto Madame F. e un paio di 
uomini  che  a  quell'ora  non  lavorano;  ma  per  Charlie  è  indifferente  chi  sia  il  suo 
interlocutore,  purché  possa  parlare  di  se  stesso.  Declama  come  un  oratore  su  una 
barricata,  girandosi  in  bocca  le  parole  e  gesticolando con le  sue braccine.  Gli  occhi 
piccoli, da porcello, luccicano d'entusiasmo. In un certo senso è decisamente disgustoso.

Sta parlando d'amore, il suo argomento preferito.
«"Ah, l'amour, l'amour! Ah, que les femmes m'ont tué!" Ahimè, "messieurs et dames", 

le donne sono state la mia rovina, la mia rovina, senza rimedio. A ventidue anni sono 
distrutto,  finito.  Ma  quali  cose  ho  imparato,  in  quali  abissi  di  saggezza  non  sono 
sprofondato!  E  che  cosa  grandiosa  è  l'avere  conquistato  la  vera  saggezza,  l'essere 
diventato un uomo civile nel più alto senso della parola, un uomo "raffiné, vicieux"...»

Eccetera eccetera.
«"Messieurs et dames", vedo che siete tristi. "Ah, mais la vie est belle", non dovete  

essere tristi. Siate più lieti, ve ne supplico!

"Colmate i bicchieri di vino di Samo,
a simili cose pensar non vogliamo!"

«"Ah, que la vie est belle!" Attenzione, "messieurs et dames", con la ricchezza della 
mia esperienza io vi intratterrò sull'amore. Vi spiegherò il vero significato dell'amore, la 
vera sensibilità, il piacere più elevato e raffinato che solo gli uomini civili conoscono. Vi 



parlerò del giorno più felice della mia vita. Ahimè, per me è trascorso il tempo in cui  
poter  godere  di  tale  felicità.  Svanito  per  sempre,  svanita  la  possibilità  e  persino  il 
desiderio di tale amore.

«Ascoltatemi, dunque. Fu due anni fa. Mio fratello era a Parigi (è avvocato) e i miei  
genitori  gli  avevano detto di  cercarmi e  portarmi fuori  a  cena.  Ci  odiamo,  io e mio 
fratello, ma preferimmo non disobbedire. Cenammo, e lui si prese una gran sbornia con 
tre bottiglie di Bordeaux. Lo portai al suo albergo; per strada comprai una bottiglia di  
brandy e quando arrivammo gliene feci bere un bicchiere pieno; gli dissi che con quello 
si sarebbe rimesso in sesto. Lui lo bevve e subito crollò, come se gli fosse venuto un 
colpo, ubriaco fradicio. Lo sollevai e lo misi con la schiena contro il letto; poi gli frugai 
nelle tasche. Trovai millecento franchi, li presi, mi precipitai giù per le scale, saltai su un 
taxi e scappai. Mio fratello non conosceva il mio indirizzo: ero salvo.

«Dove va un uomo quando ha denaro? Nei bordelli, naturalmente. Ma non penserete 
che  io  volessi  sprecare  il  mio  denaro  in  volgari  depravazioni  buone  solo  per  degli 
scaricatori!  Diavolo,  siamo persone civili!  Ero schizzinoso,  capite,  esigente,  con mille 
franchi  in  tasca.  Venne  mezzanotte  prima  che  trovassi  quello  che  cercavo.  Mi  ero 
imbattuto  in  un  elegantissimo  diciottenne,  in  smoking  e  con  i  capelli  tagliati  "à 
l'américaine", e avevamo chiacchierato in un tranquillo bistrot lontano dai boulevards. Ci 
capivamo  benissimo,  io  e  quel  giovanotto.  Parlavamo  di  questo  e  di  quello,  e 
discutemmo sui vari modi per divertirsi. Poi prendemmo insieme un taxi, e via.

«Il taxi si fermò in una stradetta solitaria con un solo lampione a gas in fondo. C'erano 
scure pozzanghere fra le pietre del selciato. Da un lato correva l'alto muro nudo di un 
convento. La mia guida mi condusse a una grande casa in rovina con le imposte chiuse, e 
bussò diverse volte alla porta. Dopo un po' si udì un rumore di passi e il cigolio dei 
catenacci, quindi la porta si aprì appena. Una mano s'insinuò nell'apertura; era una mano 
grande e deforme, aperta a palmo in su sotto il nostro naso, in attesa di soldi.

«La mia guida mise un piede fra il gradino e la porta. 'Quanto vuoi?' disse.
«'Mille franchi' rispose una voce di donna. 'E tutti subito, altrimenti non entrate.'
«Misi mille franchi nella mano e diedi i cento che restavano alla mia guida: lui salutò e  

se ne andò. Sentivo la voce che dall'interno contava i biglietti, poi una vecchia cornacchia 
vestita di nero cacciò fuori il naso e mi squadrò sospettosa prima di lasciarmi entrare.  
Dentro era buio pesto: riuscivo a vedere solo un becco a gas che illuminava un tratto di 
parete a intonaco lasciando tutto il resto in un'oscurità ancora più cupa. C'era odore di 
polvere  e  di  topi.  Senza  parlare  la  vecchia  accese  una  candela  nel  becco  a  gas,  poi  
zoppicando mi fece strada per un corridoio di pietra fino a dei gradini anch'essi di pietra.

«'Voilà!' disse; 'scenda in cantina e faccia quello che vuole. Io non vedrò niente, non 
sentirò niente, non saprò niente. Lei è libero, capisce, perfettamente libero.'

«Ah, "messieurs", occorre che io vi descriva - "forcément", lo sapete bene - il brivido 
di terrore e insieme di gioia che ci percorre in quei momenti? Scesi lentamente, a tentoni;  
sentivo il mio respiro e lo scalpiccio dei miei piedi sulla pietra, per il resto era un silenzio 
assoluto. In fondo alle scale la mia mano incontrò un interruttore. Lo girai e un grande 
lampadario a dodici globi rossi inondò la cantina di luce rossa. E... oh! Non ero in una 
cantina, ma in una camera da letto, una camera da letto grande, ricca, vistosa, color rosso  
sangue da cima a fondo. Cercate di immaginarvela, "messieurs et dames"! Il pavimento 
coperto  da  un tappeto rosso,  tappezzeria  rossa  alle  pareti,  peluche  rossa  sulle  sedie, 



persino il soffitto rosso; dappertutto questo rosso che bruciava gli occhi. Era un rosso 
greve, opprimente,  come se la luce passasse attraverso coppe di sangue. All'estremità 
opposta  c'era un enorme letto quadrato,  con una trapunta rossa come tutto il  resto, 
sopra il quale era coricata una ragazza con un vestito di velluto rosso. Quando mi vide si  
rannicchiò tutta impaurita, cercando di coprirsi le ginocchia col corto abitino.

«Io mi ero fermato vicino alla porta. 'Vieni qui, pollastrella' le dissi.
«Emise un gemito di terrore. Con un balzo fui accanto al letto; lei cercò di sfuggirmi,  

ma io la afferrai per la gola - così, vedete? - stretta! Lei si dibatteva e implorava pietà, ma 
io la tenevo stretta. Le spinsi la testa indietro e la fissai: era sui vent'anni, con un viso 
largo e ottuso di bambina stupida, tutto impiastricciato di belletto e cipria; e i suoi occhi  
azzurri  e  stupidi,  splendenti  in  quella  luce  rossa,  avevano  l'espressione  sgomenta  e 
alterata tipica delle donne come lei. Era senza dubbio una ragazza di campagna che i 
genitori avevano venduto, avviandola al mestiere.

«Senza aggiungere parola la tirai giù dal letto e la sbattei per terra. Quindi le caddi 
addosso come una tigre.  Ah, la  gioia,  l'incomparabile  estasi  di  quel  momento!  Ecco, 
"messieurs et dames", ciò che volevo spiegarvi: "voilà l'amour"! Ecco il vero amore, ecco 
l'unica cosa al mondo per la quale valga la pena di lottare; ecco la cosa davanti alla quale 
tutta la vostra arte e i vostri ideali, tutte le vostre filosofie e i vostri credo, tutte le vostre  
belle parole e i vostri atteggiamenti di superiorità sono cose inutili  e smunte come la 
cenere. Quando si è provato l'amore, il vero amore, che cosa resta al mondo che non 
sembri un mero fantasma della gioia?

«Con  ferocia  crescente  rinnovai  l'attacco.  Ancora  e  ancora  la  ragazza  tentò  di 
sfuggirmi; di nuovo invocò pietà, ma io mi misi a ridere.

«'Pietà!'  dissi.  'Credi  che  io sia  venuto qui  per  mostrare  pietà?  Credi  che  io abbia 
pagato mille franchi per questo?' Io vi giuro, "messieurs et dames", che se non fosse 
stato per quella dannata legge che ci deruba della nostra libertà, in quel momento l'avrei 
assassinata.

«Ah, come gridava,  con quali gemiti,  sembrava in agonia!  Ma non c'era nessuno a 
udirli: laggiù, sotto le strade di Parigi, eravamo al sicuro come al centro di una piramide.  
Le lacrime inondavano il volto della ragazza, portandosi dietro la cipria in lunghi rivoli di 
sudiciume. Ah, tempo che non può più tornare! Voi, "messieurs et dames", voi che non 
avete coltivato le più fini delicatezze dell'amore, per voi tale piacere è quasi al di là di 
ogni  immaginazione.  E  anche  a  me,  ora  che  la  giovinezza  se  n'è  andata  -  ah,  la 
giovinezza! - la vita non potrà più apparire tanto bella. E' finita.

«Ah,  sì,  se  n'è  andata,  andata  per  sempre.  Ah,  la  miseria,  la  fuggevole,  deludente 
esperienza  dell'umana  gioia!  Poiché  in  realtà,  "car  en  réalité",  qual  è  la  durata  del 
supremo  momento  dell'amore?  Niente:  un  istante,  forse  un  secondo.  Un  secondo 
d'estasi, e dopo polvere, cenere, il nulla.

«E così,  per  un attimo soltanto  io  colsi  la  suprema felicità,  l'emozione  più  alta  e 
perfetta che un essere umano possa raggiungere. E in quello stesso momento già era 
finita, e io restavo... in quale stato? Tutta la mia ferocia, tutta la mia passione si erano 
disperse  come  i  petali  di  una  rosa.  Ero  ormai  freddo  e  languido,  colmo  di  inutili 
rimpianti; e nell'improvviso trapasso provai perfino una specie di pietà per quella ragazza 
che  piangeva  sul  pavimento.  Non  è  nauseante  che  si  debba  cadere  in  balìa  di  tali 
meschine emozioni? Non guardai più la ragazza: pensavo solo ad andarmene. Salii di 



corsa i gradini del sotterraneo e uscii. Era buio e faceva un freddo cane; le strade erano 
deserte, il selciato echeggiava cupo e triste sotto i miei passi. Tutto il mio denaro era 
svanito, non avevo nemmeno i soldi per un taxi. Tornai a piedi, da solo, alla mia stanza  
fredda e solitaria.

«Ecco, "messieurs et dames", quello che avevo promesso di esporvi. Questo è l'amore. 
E quello fu il giorno più felice della mia vita.»

Un curioso esemplare, questo Charlie. Lo descrivo soltanto per mostrare la varietà di 
fauna che prosperava in rue du Coq d'Or.



Capitolo terzo.

Abitai in rue du Coq d'Or per circa un anno e mezzo. Un giorno d'estate scoprii che 
mi restavano solo quattrocentocinquanta franchi oltre ai trentasei franchi alla settimana 
che guadagnavo dando lezioni d'inglese.  Fino a quel momento non avevo pensato al 
futuro,  ma  ora  mi  resi  conto  che  dovevo  fare  immediatamente  qualcosa.  Decisi  di 
cominciare  a cercare un lavoro,  e per  mia grande fortuna,  come poi  risultò,  presi  la 
precauzione di pagare in anticipo l'affitto di un mese: duecento franchi.  Con gli  altri 
duecentocinquanta  e  le  lezioni  d'inglese  potevo  vivere  un  mese,  e  in  un  mese 
probabilmente un lavoro lo avrei trovato. La mia idea era quella di fare la guida turistica,  
o magari l'interprete, ma mi fu impedito dalla cattiva sorte.

Un giorno capitò all'albergo un giovanotto italiano che diceva di essere tipografo. Era 
un individuo piuttosto ambiguo, perché portava le basette, che sono il contrassegno o 
dell'apache  o  dell'intellettuale,  e  nessuno  sapeva  con  sicurezza  in  quale  categoria 
collocarlo.

A Madame F. non andò a genio la sua faccia e gli fece pagare una settimana di affitto 
anticipata. L'italiano pagò e rimase all'albergo sei notti. Durante questo periodo riuscì a 
fare i duplicati di alcune chiavi e l'ultima notte svaligiò una dozzina di stanze, fra cui la  
mia. Per fortuna non poté prendere quel po' di denaro che avevo in tasca, così non restai  
completamente al verde: mi rimasero quarantasette franchi esatti, vale a dire sette scellini  
e dieci penny.

Questo incidente pose termine ai miei progetti di cercar lavoro. Ora mi trovavo a 
dover vivere con circa sei franchi al giorno, e fin dal principio mi riuscì troppo difficile 
dedicare  ad  altro  anche  solo  una  piccola  parte  dei  miei  pensieri.  Fu  allora  che  feci 
conoscenza con la miseria, perché sei franchi al giorno, se non sono proprio la miseria 
nera, le vanno molto vicino. Sei franchi corrispondono a uno scellino, e a Parigi con uno 
scellino al giorno si può vivere, se ci si sa fare, ma è tutt'altro che semplice.

Nel complesso il primo contatto con la miseria è un fatto curioso. Ci avete pensato 
tanto,  alla  miseria:  l'avete  temuta  tutta  la  vita,  sapevate  che  prima o  poi  vi  sarebbe 
piovuta addosso; ma in realtà tutto è totalmente, prosaicamente diverso. V'immaginavate 
che fosse una cosa semplicissima, e invece è quanto mai complicata. V'immaginavate che 
sarebbe  stata  terribile,  ma  è  soltanto  squallida  e  noiosa.  Innanzitutto  scoprite 
l'"abiezione" della miseria, gli espedienti ai quali vi costringe, le complicate meschinità, le 
pitoccherie.

Scoprite per esempio la segretezza che si accompagna alla miseria. Tutt'a un tratto, di 
colpo,  vi  ritrovate con un'entrata di  sei  franchi  al  giorno.  Naturalmente non avete il  
coraggio di dichiararlo, dovete far finta di vivere come al solito. Fin dall'inizio vi trovate 
ingarbugliati in una rete di menzogne, e anche con quelle ve la cavate male. Smettete di 
portare gli abiti in tintoria: la padrona del negozio vi sorprende per strada e vuole sapere 
perché; voi borbottate qualcosa, e lei, convinta che li mandiate altrove, vi diventa nemica 



per la vita. Il tabaccaio insiste per sapere come mai fumate meno. Ricevete lettere alle 
quali vorreste rispondere e non potete, perché i francobolli sono troppo cari. E poi ci 
sono i pasti, che rappresentano la difficoltà maggiore. Ogni giorno all'ora dei pasti voi 
uscite,  come  se  andaste  al  ristorante,  e  bighellonate  per  un'ora  ai  giardini  del 
Luxembourg, guardando i piccioni. Dopodiché il pasto ve lo portate a casa nascosto in 
tasca. Consiste in pane e margarina o pane e vino, e anche la qualità dei vostri pasti è 
all'insegna  delle  bugie:  dovete  comprare  pane  di  segala  invece  di  quello  casereccio, 
sebbene costi di più, perché lo fanno in forme rotonde che stanno in tasca, e questo vi fa 
sprecare un franco al giorno. A volte, per salvare le apparenze, siete costretti a spendere  
sessanta centesimi per qualche bevanda, e di nuovo il vitto ne risente.  La biancheria 
diventa lurida, e voi siete a corto di sapone e di lamette da barba. I vostri capelli hanno 
bisogno di essere tagliati e cercate di tagliarveli da solo, con risultati così spaventosi che 
dal barbiere ci dovete andare lo stesso, spendendo l'equivalente del vitto di una giornata.  
Tutto il giorno dite bugie, e bugie costose.

Scoprite l'estrema precarietà dei vostri sei franchi giornalieri: accadono ignobili disastri 
che vi depredano del vostro cibo. Avete speso gli ultimi ottanta centesimi per mezzo 
litro di latte e siete lì che lo fate bollire sul fornello a spirito. Mentre bolle, una cimice vi 
corre giù per il braccio; con l'unghia le date un colpetto e, plap, lei cade dritta nel latte. 
Non vi rimane che buttare via il latte e saltare il pasto.

Andate dal panettiere per comprare mezzo chilo di pane e state aspettando che la 
ragazza ne tagli mezzo chilo per un altro cliente. Non è pratica e ne taglia un po' di più.  
«"Pardon, monsieur"» dice, «non importa, vero, se sono due soldi in più?» Mezzo chilo 
di pane costa un franco e voi avete esattamente un franco. Al pensiero che anche a voi  
potrebbero chiedere di pagare due soldi in più e che dovreste confessare di non averli,  
presi dal panico vi date alla fuga. Passano ore prima che vi venga il coraggio di rientrare 
in una panetteria.

Andate  dal  fruttivendolo  per  spendere  un franco in un chilo di  patate.  Ma fra  le 
monete che costituiscono il vostro franco ce n'è una belga e il fruttivendolo la rifiuta. 
Sgattaiolate via dal negozio e non potete più rimetterci piede.

Distrattamente siete andato a finire in un quartiere rispettabile e vedete avanzare verso 
di voi un amico facoltoso. Per sfuggirlo v'infilate nel primo caffè. Una volta dentro siete 
costretti a prendere qualcosa, così spendete i vostri ultimi cinquanta centesimi per un 
bicchiere  di  caffè  con  una  mosca  morta  dentro.  Questi  drammi  si  potrebbero 
moltiplicare per cento: fanno parte della condizione del povero.

Scoprite che cosa vuol dire avere fame. Con pane e margarina nello stomaco uscite e 
guardate  le  vetrine.  Enormi,  dispendiose  cataste  di  cibi  v'insultano  da  ogni  parte: 
porchette  intere,  ceste  di  pagnottelle  calde,  grandi  blocchi  gialli  di  burro,  collane  di 
salsicce,  montagne di patate,  forme di groviera grandi  come macine.  Davanti  a  tutta  
quella roba siete assaliti da una sorta di patetica autocommiserazione. Vi proponete di 
arraffare un panino, scappare e ingollarlo prima che vi prendano; e se vi trattenete è solo 
per fifa.

Scoprite il tedio, che è compagno inseparabile della miseria; non avete niente da fare, e 
siccome siete denutrito non riuscite a interessarvi a niente. Per intere mezze giornate ve 
ne state a letto, con l'impressione di essere il "jeune squelette" della poesia di Baudelaire. 
Nient'altro che il cibo potrebbe scuotervi. Scoprite che quando un uomo va avanti una 



settimana a pane e margarina non è più un uomo; è solo un ventre con qualche organo 
accessorio.

Questa è la vita che si conduce con sei franchi al giorno, e si potrebbe continuare per  
un pezzo a descriverla, ma è sempre la stessa. A Parigi, migliaia di persone fanno una vita 
simile, artisti e studenti permanentemente in lotta, prostitute in declino, disoccupati di 
ogni genere. E', per così dire, la periferia della miseria.

Andai avanti così per circa tre settimane. I quarantasette franchi sfumarono presto e 
io dovevo arrangiarmi con i soli trentasei settimanali delle lezioni d'inglese. Non avendo 
molta esperienza, gestivo malamente il mio denaro, e certe volte stavo un'intera giornata 
senza mangiare. Quando succedeva, andavo a vendere qualche indumento, portandolo 
fuori  dell'albergo  nascosto  in  un  pacchetto.  Andavo  da  un  rigattiere  di  rue  de  la 
Montagne Sainte Geneviève. Era un ebreo coi capelli rossi, antipaticissimo, che alla vista 
di un cliente andava su tutte le furie. A giudicare dal suo comportamento, si sarebbe 
detto che entrando nel suo negozio lo si offendesse. «"Merde!"» urlava, «ancora qui "lei"? 
Che cosa crede di trovare? La mensa dei poveri?» E pagava tremendamente poco. Per un 
cappello che mi era costato venticinque scellini e che non avevo messo quasi mai mi 
diede cinque franchi;  per  un buon paio di  scarpe cinque franchi;  per  le  camicie,  un 
franco l'una. Preferiva sempre il baratto all'acquisto, e aveva un modo tutto suo di ficcare 
in mano ai clienti qualche oggetto inutile, pretendendo che l'avessero chiesto loro. Una 
volta lo vidi portar via a una vecchia un ottimo cappotto, metterle in mano due palle  
bianche  da biliardo e  poi  spingerla  in  fretta  fuori  dal  negozio  prima che lei  potesse 
protestare. Sarebbe stato un piacere rompergli il muso, all'ebreo, a poterselo permettere.

Furono tre squallide settimane di disagio ed evidentemente il peggio doveva ancora 
venire, perché di lì a poco sarebbe scaduto l'affitto. E tuttavia le cose furono di gran 
lunga meno tragiche di quanto mi aspettassi. Infatti, quando si è prossimi alla completa 
miseria, si fa una scoperta di fronte alla quale altre hanno meno importanza. Si scoprono 
la noia, e le meschine complicazioni e i primi morsi della fame, ma si scopre anche la  
grande capacità di redenzione della miseria: il fatto che essa annulla il futuro. Entro certi 
limiti è proprio vero che meno denaro si ha, meno ci si preoccupa. Quando si hanno 
cento franchi, si è soggetti ai più vili timori. Quando se ne hanno solo tre si è del tutto 
indifferenti, perché tre franchi vi nutriranno fino a domani, e col pensiero non riuscite  
ad andare oltre. Siete preda della noia, ma non della paura. Pensate vagamente: 'Fra un 
paio di giorni morirò di fame; terribile, non è vero?'. E poi la vostra mente se ne va  
altrove. Una dieta a pane e margarina, entro certi limiti, è di per se stessa un calmante.

E c'è un'altra sensazione che dà grande conforto nella miseria: una sensazione che 
tutti  quelli  che sono stati  poveri  in canna hanno provato,  credo. E' la sensazione di 
sollievo, quasi di piacere, che dà il sapersi, infine, veramente allo stremo. Tante volte si è  
parlato di andare in rovina; ed ora eccola qui la rovina, ci si è arrivati e si è in grado di  
sopportarla. E questo elimina un sacco di angosce.



Capitolo quarto.

Un giorno le mie lezioni d'inglese cessarono di colpo. Stava diventando caldo e uno 
dei miei allievi, troppo pigro per continuare le lezioni, mi congedò. L'altro sparì senza 
avvertirmi,  in  debito  con  me di  dodici  franchi.  Restai  con trenta  centesimi  e  niente 
tabacco. Per un giorno e mezzo non ebbi né da mangiare né da fumare; quindi, troppo 
affamato per rimandare oltre, misi  nella valigia gli indumenti che mi rimanevano e li  
portai al monte di pietà. Così smisi di fingere di avere quattrini, visto che non potevo 
portare  gli  abiti  fuori  dell'albergo  senza  chiedere  il  permesso  a  Madame F.  Ricordo 
tuttavia la sua sorpresa quando, invece di portarli via di soppiatto, glielo chiesi; perché 
nel quartiere i traslochi notturni per non pagare l'affitto erano pratica comune.

Era la prima volta che andavo in un monte di pietà francese.  Attraverso grandiosi 
portali di pietra (con sopra inciso, naturalmente, "Liberté Égalité Fraternité"; in Francia 
lo scrivono perfino all'ingresso dei commissariati)  si  entrava in uno stanzone spoglio 
simile a un'aula scolastica, con una cassa e file di banchi. Quaranta o cinquanta persone 
aspettavano. Si consegnava il  proprio pegno all'impiegato alla cassa e ci  si  metteva a 
sedere. Dopo un po', quando ne aveva calcolato il valore, l'impiegato chiamava ad alta 
voce:  «Numero  così  e  così,  d'accordo  cinquanta  franchi?».  Certe  volte  erano  solo 
quindici franchi, o dieci, o cinque, ma qualunque fosse la cifra, tutti lo venivano a sapere. 
Mentre  entravo,  l'impiegato  con tono insultante  urlò:  «Numero 83,  qua!»,  e  fece  un 
fischio e un cenno come per chiamare un cane. Il numero 83 si avvicinò alla cassa; era 
un vecchio con la barba, il cappotto abbottonato fino al collo e l'orlo dei calzoni tutto 
sfilacciato.  Senza  dire  una  parola  l'impiegato  lanciò  il  fagotto  oltre  la  cassa; 
evidentemente  non valeva  niente.  Cadde in terra  e  si  aprì,  rivelando quattro paia  di 
mutande di lana da uomo. Nessuno poté fare a meno di ridere. Il povero numero 83  
raccolse le sue mutande e uscì, borbottando e strascicando i piedi.

Gli indumenti che volevo impegnare, insieme con la valigia, erano costati oltre venti 
sterline, ed erano in buone condizioni. Ritenevo che potessero valere dieci sterline, e un 
quarto  di  dieci  sterline  (di  solito  ci  si  aspetta  un quarto  del  valore  di  quello  che  si 
impegna) corrispondeva a duecentocinquanta o trecento franchi. Rimasi tranquillamente 
in attesa, aspettandomi alla peggio trecento franchi.

Finalmente l'impiegato chiamò il mio numero: «Numero 97!».
«Sì» dissi alzandomi.
«Settanta franchi?»
Settanta franchi per degli  abiti del valore di dieci  sterline!  Ma discutere era inutile; 

avevo visto altri che avevano tentato di discutere e immediatamente l'impiegato aveva 
rifiutato il pegno. Presi il denaro e la ricevuta e uscii. Ora mi restavano solo gli abiti che  
avevo addosso: la giacca, sdrucita, un cappotto, ancora discretamente impegnabile, e una 
camicia di ricambio. In seguito, quando fu troppo tardi, seppi che è più saggio andare al  



monte di pietà nel pomeriggio, perché gli impiegati sono francesi, e come la maggior 
parte dei francesi sono di cattivo umore finché non hanno pranzato.

Quando  arrivai  a  casa,  Madame  F.  stava  scopando  il  pavimento  del  bistrot.  Salì 
qualche  gradino  per  venirmi  incontro.  Vidi  dai  suoi  occhi  che  era  preoccupata  per 
l'affitto.

Romanzi
«E allora» disse, «quanto le hanno dato per quei vestiti? Non molto, eh?»
«Duecento franchi» dissi pronto.
«"Tiens!"» disse sorpresa. «Mica male. Come devono essere cari questi abiti inglesi!»
La bugia mi evitò un sacco di guai e,  cosa piuttosto strana, si trasformò in verità. 

Alcuni  giorni  dopo ricevetti  duecento franchi  esatti  per  un articolo,  e sebbene fosse 
doloroso li consegnai subito, fino all'ultimo centesimo, a Madame F. per l'affitto. Così,  
anche se nelle settimane seguenti quasi morii di fame, senza un tetto non rimasi mai.

Era dunque assolutamente necessario trovare lavoro, e mi ricordai di un amico, un 
cameriere russo di nome Boris, che forse avrebbe potuto aiutarmi. Lo avevo conosciuto 
nella corsia di un ospedale,  dove gli curavano un'artrite alla gamba sinistra. Mi aveva 
detto di andare da lui, se mai mi fossi trovato in difficoltà.

Debbo parlare un po'  di questo Boris,  perché era un tipo curioso e fu per molto 
tempo  mio  intimo  amico.  Era  un  uomo  grande  e  grosso  sui  trentacinque  anni,  
dall'aspetto  marziale.  Probabilmente  era  stato  un bell'uomo,  ma la  lunga  degenza  lo 
aveva fatto ingrassare.  Come la maggioranza dei profughi russi  aveva avuto una vita 
avventurosa. I suoi genitori,  uccisi durante la Rivoluzione, erano ricchi,  ed egli aveva 
prestato  servizio  nel  Secondo  Fucilieri  Siberiani,  secondo  lui  il  miglior  reggimento 
dell'esercito russo. Dopo la guerra aveva lavorato prima in una fabbrica di spazzole, poi 
come facchino alle Halles e come sguattero, quindi, finalmente, aveva fatto carriera ed 
era diventato cameriere. Quando si ammalò era all'Hôtel Scribe e prendeva cento franchi  
al giorno di mance. La sua ambizione era diventare un "maître d'hôtel", mettere da parte 
cinquantamila franchi e aprire sulla Rive Droite un piccolo ristorante di un certo tono.

Boris parlava sempre della guerra come del periodo più felice della sua vita. Guerra e 
servizio militare erano la sua passione: aveva letto innumerevoli libri di strategia e storia 
militare e sapeva tutto sulle teorie di Napoleone, Kutuzov, Clausewitz, Moltke e Foch. 
Qualsiasi  cosa  avesse  a  che  vedere  coi  soldati  gli  piaceva  moltissimo.  Il  suo  caffè 
preferito era la Closerie des Lilas a Montparnasse, semplicemente perché davanti c'è il  
monumento al maresciallo Nev. In seguito io e Boris andammo qualche volta in rue du 
Commerce. Se prendevamo il metrò Boris scendeva sempre a Cambronne invece che a 
Commerce, sebbene questa seconda stazione fosse più vicina; gli piaceva l'associazione 
col  generale  Cambronne che,  invitato ad arrendersi  durante  la  battaglia  di  Waterloo, 
aveva risposto semplicemente: «"Merde!"».

A Boris la Rivoluzione aveva lasciato soltanto le medaglie e alcune fotografie del suo 
vecchio reggimento, e lui le aveva conservate anche quando tutto il resto era finito al  
monte  di  pietà.  Quasi  ogni  giorno disponeva  le  fotografie  in  fila  sul  letto e  intanto 
parlava:

«"Voilà, mon ami!" Qui sono alla testa della mia compagnia. Cinque pezzi d'uomini, 
eh?  Non  come  questi  sorcetti  di  francesi.  Capitano  a  vent'anni:  mica  male,  eh?  Sì, 
capitano del Secondo Fucilieri Siberiani; e mio padre era colonnello.



«"Ah, mais mon ami", gli alti  e bassi della vita! Capitano dell'esercito russo, e poi,  
puff!,  la  Rivoluzione,  perso  tutto  fino  all'ultimo  centesimo.  Nel  '16  soggiornai  una 
settimana all'Hôtel Édouard Sept e nel '20 ci tornai come guardiano notturno. Sono stato 
guardiano  notturno,  cantiniere,  lucidapavimenti,  lavapiatti,  facchino,  inserviente  dei 
gabinetti. Ho dato mance ai camerieri, e ho ricevuto mance dai camerieri.

«Ah, ma io ho provato che cosa vuol dire vivere da signore, "mon ami". Non lo dico 
per vantarmi, ma l'altro giorno cercavo di fare il conto delle amanti che ho avuto nella  
vita, e ho concluso che ne ho avute più di duecento. Sì, almeno duecento... "Ah, mais ça  
reviendra". La vittoria è di chi combatte più a lungo. Coraggio!» eccetera eccetera.

Boris  aveva  un  temperamento  bizzarro  e  mutevole.  Continuava  a  rimpiangere 
l'esercito,  ma ormai faceva il  cameriere da così  tanto tempo che ne aveva assunto la 
mentalità. Benché non avesse mai messo da parte più di qualche migliaio di franchi, dava 
per scontato che un giorno sarebbe stato in grado di aprire il suo ristorante e sarebbe 
diventato ricco. Tutti i camerieri - l'ho scoperto in seguito - parlano e pensano in questo  
modo, e così si riconciliano con la loro condizione. Boris raccontava cose interessanti 
sulla vita d'albergo.

«Fare  il  cameriere  è  un  gioco  d'azzardo»  diceva,  «puoi  morire  povero  e  puoi  far 
fortuna in un anno. Non prendi una paga, dipendi dalle mance: dieci per cento sui conti  
e una provvigione dalle società vinicole calcolata sui tappi di champagne. Certe volte le 
mance sono notevoli. Il barman di Chez Maxim, per esempio, si fa cinquecento franchi 
al giorno. Più di cinquecento, durante la stagione...  Anch'io sono arrivato a duecento 
franchi al giorno. Facevo la stagione in un albergo di Biarritz. Tutto il personale, dal  
direttore ai "plongeurs", lavorava ventun ore al giorno. Ventun ore di lavoro e due ore e 
mezzo di letto per un mese di seguito. Eppure ne valeva la pena, per duecento franchi al 
giorno.

«Non puoi mai sapere quando sta per toccarti un colpo di fortuna. Una volta, quando 
ero all'Hôtel Royal, un cliente americano mi mandò a chiamare prima di pranzo e ordinò 
ventiquattro cocktail di cognac. Glieli portai tutti insieme: ventiquattro bicchieri su un 
unico vassoio. 'Ora, "garçon"' disse il cliente (era ubriaco), 'io ne bevo dodici e tu bevi gli  
altri dodici, e se poi riesci ad arrivare fino alla porta ti becchi cento franchi.' Io arrivai alla 
porta e lui mi diede i cento franchi. E ogni sera per sei giorni si ripeté la stessa cosa:  
dodici cocktail di cognac e poi cento franchi. Qualche mese più tardi venni a sapere che 
il  governo  americano  aveva  chiesto  l'estradizione  di  quel  tizio  per  appropriazione 
indebita. Hanno qualcosa di buono, questi americani, non ti pare?»

Boris mi era simpatico e insieme passammo molte ore interessanti, giocando a scacchi  
e parlando di guerra e alberghi. Mi suggeriva spesso di fare il cameriere. «E' una vita che  
ti sarebbe congeniale» diceva; «quando lavori e hai cento franchi al giorno e una bella 
amante, non te la passi poi tanto male. Dici che vuoi scrivere. Scrivere è un'assurdità. C'è  
un solo modo per far soldi con la penna, ed è quello di sposare la figlia di un editore. Ma 
tu potresti diventare un buon cameriere se ti tagliassi quei baffi. Sei alto e parli inglese, e 
queste sono le doti essenziali per un cameriere. Aspetta che mi riesca di piegare questa 
gamba maledetta, "mon ami". E poi, se per caso ti trovassi senza lavoro, vieni da me.»

Adesso che ero alla fine delle mie risorse e soffrivo la fame, mi ricordai della promessa 
di Boris e decisi di andare subito a trovarlo. Non speravo di diventare cameriere tanto 
facilmente, come aveva detto lui, ma i piatti li sapevo lavare, e senza dubbio avrebbe 



potuto trovarmi un lavoro in cucina. Aveva detto che durante l'estate bastava presentarsi  
per essere assunti come lavapiatti. Fu un gran sollievo ricordarmi che dopotutto avevo 
un amico influente al quale ricorrere.



Capitolo quinto.

Poco tempo prima Boris mi aveva dato un indirizzo di rue du Marché des Blancs 
Manteaux. Nella sua lettera si era limitato a dire che «le cose non andavano troppo male» 
e io ne dedussi che era tornato all'Hôtel Scribe e si guadagnava i suoi cento franchi al  
giorno. Ero pieno di speranza e mi chiedevo perché fossi stato tanto stupido da non 
andare  prima  da  lui.  Mi  vedevo  in  un  grazioso  ristorante,  con  allegre  cuoche  che 
cantavano canzoni d'amore mentre rompevano le uova nel tegame, e cinque sostanziosi  
pasti al giorno. Al pensiero della paga, sperperai persino due franchi e cinquanta in un 
pacchetto di Gauloises Bleu.

Una  mattina  andai  a  piedi  in  rue  du  Marché  des  Blancs  Manteaux.  Fu  un colpo 
constatare che era una miserabile straducola non migliore della mia. L'albergo di Boris 
era il più sudicio della via. Dal vano scuro della porta veniva un acre odore di marciume, 
un  misto  di  rigovernatura  e  minestra  «pronta»:  sì,  doveva  essere  il  Bouillon  Zip,  
venticinque  centesimi  al  pacchetto.  Ebbi  un  cattivo  presentimento.  Chi  mangia  il  
Bouillon Zip sta morendo di fame, o quasi. Com'era possibile che Boris guadagnasse 
cento franchi al giorno? Un arcigno "patron", seduto al banco nell'ingresso, mi disse che 
sì, il russo c'era, in soffitta. Salii sei rampe di una scala stretta e tortuosa, a mano a mano  
che salivo l'odore del Bouillon Zip diventava sempre più forte. Boris non rispose quando 
bussai alla sua porta, così l'aprii ed entrai.

La stanza era una soffitta di circa tre metri quadrati che prendeva luce solo da un 
lucernario, e come unici mobili aveva uno stretto letto di ferro, una sedia e un lavabo-
catino sorretto da un treppiede zoppo. Sopra il letto una lunga fila di cimici a forma di 
esse era in marcia lungo la parete. Boris era steso sul letto e dormiva, nudo, il grosso 
ventre simile a una montagna sotto il lenzuolo sudicio. Il petto era costellato da punture  
di insetti. Quando entrai si svegliò, si sfregò gli occhi e diede un gran gemito.

«Cristo» esclamò, «ah Cristo, la mia schiena! Maledizione, devo averla rotta, la mia 
schiena!»

«Che cos'hai?» dissi.
«Ho la schiena rotta, ecco tutto. Ho passato la notte sul pavimento. Ah, Cristo, se 

sapessi come mi sento la schiena!»
«Caro Boris, sei malato, forse?»
«Non malato, solo affamato, talmente affamato da morire, se va avanti  così.  Sono 

settimane  che,  oltre  a  dormire  sul  pavimento,  campo con  due  franchi  al  giorno.  E' 
spaventoso. Sei venuto in un brutto momento, "mon ami".»

Mi sembrò inutile chiedere a Boris se aveva ancora il suo posto all'Hôtel Scribe. Corsi 
di  sotto  a  comprare  una  pagnotta.  Boris  vi  si  avventò  sopra  e  ne  mangiò  metà; 
dopodiché si sentì meglio, si alzò a sedere sul letto e mi raccontò quello che era successo. 
Lasciato l'ospedale non era riuscito a trovare un posto perché zoppicava ancora molto: 
aveva speso tutti i suoi soldi e impegnato ogni cosa, e infine aveva sofferto la fame per 



parecchi giorni. Per una settimana aveva dormito al molo sotto il ponte di Austerlitz, in 
mezzo a botti di vino vuote. Da quindici giorni abitava in quella stanza insieme con un 
ebreo, un meccanico. Pare (ci furono complicate spiegazioni) che l'ebreo dovesse a Boris 
trecento franchi, e glieli stesse restituendo permettendogli di dormire sul pavimento e 
dandogli  due  franchi  e  mezzo  al  giorno  per  mangiare.  Con  due  franchi  si  poteva  
comprare  una  ciotola  di  caffè  e  tre  panini.  L'ebreo  andava  a  lavorare  alle  sette  del  
mattino, e allora Boris abbandonava il suo posto sul pavimento (sotto il lucernario, da 
cui filtrava l'acqua) e s'infilava nel letto. Non riusciva a dormire molto nemmeno lì, per 
via delle cimici, ma almeno si riposava la schiena dopo la cura del pavimento.

Fu una grande delusione per me, che ero andato da Boris per avere aiuto, trovarlo in  
condizioni anche peggiori delle mie. Gli spiegai che mi restavano solo sessanta franchi e 
che dovevo trovare subito un lavoro. Ma Boris, che intanto aveva finito di mangiare il 
pane, era diventato allegro ed espansivo. Disse tutto spensierato:

«Santo cielo, e di che cosa ti preoccupi? Sessanta franchi! E' un capitale! Fa' il favore,  
dammi quella scarpa: voglio spiaccicare un po' di cimici, se mi vengono a tiro.»

«Ma tu credi che ci sia qualche possibilità di trovar lavoro?»
«Possibilità? Certezza! C'è già qualcosa nell'aria: un ristorante russo, uno nuovo, che 

apre fra pochi giorni in rue du Commerce. "C'est une chose entendue" che io sarò il  
"maître  d'hôtel".  E  ti  potrò  fare  avere  facilmente  un lavoro  in  cucina.  Cinquecento 
franchi al mese più il vitto; e mance anche, se sei fortunato.»

«Ma... e intanto? Fra poco dovrò pagare l'affitto.»
«Oh, troveremo qualcosa. Ho ancora qualche carta da giocare. C'è gente, per esempio,  

che mi deve quattrini; Parigi è piena di gente che mi deve quattrini. Uno in particolare, di 
sicuro mi restituirà tutto fra poco. E poi pensa a tutte le mie amanti! Una donna non 
dimentica, capisci? Non ho che da chiedere e mi aiuteranno. E perdipiù l'ebreo mi ha 
detto che ruberà dei magneti nel garage dove lavora, e ci darà cinque franchi al giorno 
per  pulirli  prima di venderli.  Questo basta già  per l'indispensabile.  Mai preoccuparsi, 
"mon ami". Niente si può avere più facilmente del denaro.»

«Be', usciamo adesso, e andiamo a cercare lavoro.»
«Subito, "mon ami". Non moriremo di fame, non temere. Questa è la fortuna di chi 

ha fatto la  guerra:  sono stato in guai  peggiori  dozzine di  volte.  E solo questione di 
perseveranza. Ricordati la massima di Foch: "Attaquez! Attaquez! Attaquez!".»

Venne mezzogiorno prima che Boris si decidesse ad alzarsi. Gli restavano un abito, 
una sola camicia, colletto e cravatta, un paio di scarpe quasi sfondate e un paio di calzini 
bucati. Possedeva anche un cappotto, da impegnare in caso estremo. Aveva una valigia, 
una miserabile cosa di cartone da venticinque franchi, ma molto importante, perché la 
padrona dell'albergo credeva che fosse piena di indumenti; senza di quella probabilmente 
avrebbe  cacciato  Boris  dall'albergo.  In  realtà  conteneva  le  medaglie  e  le  fotografie, 
cianfrusaglie di vario genere e fasci enormi di lettere d'amore. Nonostante tutto Boris 
riuscì a darsi un aspetto abbastanza elegante. Si rase senza sapone e con una lametta 
vecchia di  due mesi,  si  annodò la cravatta  in modo che non si  vedessero i  buchi,  e 
imbottì  accuratamente  le  scarpe  con  carta  di  giornale.  Infine  prese  una  bottiglietta 
d'inchiostro e si  tinse  la  pelle  delle  caviglie  là  dove occhieggiava dai  fori  dei  calzini. 
Quando ebbe terminato nessuno avrebbe potuto immaginare che poco tempo prima 
dormisse sotto i ponti della Senna.



Andammo in un piccolo caffè di rue de Rivoli, noto ritrovo di direttori e impiegati 
d'albergo. Nel retro c'era una stanza buia, simile a una caverna, dove sedeva gente che 
negli alberghi svolgeva le più svariate mansioni: camerieri giovani ed eleganti, altri meno 
eleganti e ovviamente affamati, cuoche rosee e grasse, sguatteri bisunti, donne di fatica 
vecchie e logore. Tutti avevano davanti un bicchiere di caffè, ma nessuno lo toccava. In 
effetti quello era un ufficio di collocamento, e il denaro speso per la consumazione era la  
provvigione  del  "patron".  Ogni  tanto  entrava  nel  caffè  un  uomo  robusto,  dall'aria 
autorevole - evidentemente un gestore di ristorante - che andava a parlare col barman, il  
quale chiamava qualcuna delle  persone che sedevano nel  retro.  Ma non chiamò mai 
Boris o me, e dopo due ore ce ne andammo, perché la regola era che si potesse restare 
solo due ore per ogni consumazione. Sapemmo, quando era troppo tardi, che il trucco 
consisteva nel dare la mancia al barman: a chi poteva spendere venti franchi lui di solito  
trovava lavoro.

Andammo all'Hôtel Scribe e aspettammo un'ora sul marciapiede, sperando invano che 
il direttore uscisse. Poi ci trascinammo fino a rue du Commerce, solo per scoprire che il  
nuovo ristorante, in fase di rifinitura, era chiuso e il "patron" non c'era. Era notte ormai: 
avevamo fatto  a  piedi  quattordici  chilometri  di  asfalto,  ed  eravamo così  stanchi  che 
fummo costretti a sprecare un franco e cinquanta per andare a casa in metrò. Camminare 
era un supplizio per Boris,  con la sua gamba zoppa, e a mano a mano che il  tempo 
passava il suo ottimismo andava scemando. Quando uscimmo dal metrò in place d'Italie 
era alla disperazione. Cominciò a dire che era inutile cercar lavoro, non rimaneva altra 
strada che il delitto.

«Meglio rubare che morire di fame, "mon ami".  Ci ho pensato spesso.  Un grasso 
americano, pieno di soldi, un angolo buio giù per Montparnasse, un ciottolo in una calza 
e bang! Poi gli vuoti le tasche, e via di corsa. Mica difficile, no? Io non indietreggerei:  
sono stato un soldato, ricordati.»

Ma  alla  fine  decise  di  non  farne  niente,  perché  eravamo  tutti  e  due  stranieri  e 
facilmente riconoscibili.

Quando arrivammo alla mia stanza, spendemmo un altro franco e cinquanta in pane e 
cioccolata. Boris divorò la sua parte, e subito, come per incanto, si rianimò; sembrava 
che il cibo agisse su di lui con la rapidità di un cocktail. Tirò fuori una matita e cominciò 
a fare un elenco delle persone che con ogni probabilità ci avrebbero procurato un lavoro. 
Ne conosceva a dozzine, diceva.

«Domani  troveremo qualcosa,  lo  sento  fin  nel  midollo  delle  ossa.  La  ruota  della 
fortuna gira sempre. E poi abbiamo cervello tutti e due. Un uomo che ha cervello non 
può morire di fame.

«Cosa non può fare un uomo che ha cervello! Un cervello cava denaro da qualsiasi  
cosa. Avevo un amico una volta, un polacco, un uomo veramente geniale;  e sai cosa 
faceva? Comprava un anello d'oro e lo impegnava per quindici franchi. Poi (tu sai con 
quanta  negligenza  gli  impiegati  compilano  le  ricevute)  dove  c'era  scritto  "en or"  lui 
aggiungeva "et diamants" e i quindici franchi li faceva diventare quindicimila. In gamba,  
no? Così, vedi, con la garanzia della ricevuta, poteva prendere in prestito mille franchi.  
Ecco cosa intendo io per cervello...»

Per tutta la serata Boris fu incline all'ottimismo e parlò di come ci saremmo divertiti  
insieme quando saremmo stati camerieri a Nizza o Biarritz, con stanze eleganti e tanto 



denaro da poterci prendere un'amante. Era troppo stanco per farsi a piedi i tre chilometri 
fino al suo albergo e passò la notte sul pavimento della mia stanza, servendosi come 
guanciale del cappotto arrotolato intorno alle scarpe.



Capitolo sesto.

Nemmeno il giorno seguente riuscimmo a trovare lavoro, e passarono tre settimane 
prima che la  sorte mutasse.  I  miei  duecento franchi  mi evitarono la  preoccupazione 
dell'affitto, ma per il resto le cose non potevano andar peggio: tutti i giorni Boris e io 
camminavamo su e giù per Parigi, seguendo inerti, a due miglia all'ora, il fluire della folla,  
annoiati  e  affamati,  senza  trovar  nulla.  Un giorno,  ricordo,  attraversammo la  Senna 
undici  volte.  Gironzolavamo per  ore  davanti  all'ingresso  di  servizio  degli  alberghi  e 
quando usciva il direttore gli andavamo incontro con un sorriso accattivante, berretto in 
mano. La risposta era sempre la stessa: non volevano uno zoppo né un inesperto. Un 
giorno stavamo quasi per essere assunti. Parlando col direttore, Boris stette col busto 
eretto, senza appoggiarsi  al bastone,  e il  direttore non si accorse che era zoppo. «Sì»  
disse, «abbiamo bisogno di due uomini per la cantina. Forse voi potete andare, venite 
dentro.»  Boris  si  mosse e perdemmo la  partita.  «Ah» disse il  direttore,  «lei  è  zoppo. 
"Malheureusement"...»

Lasciavamo i nostri nomi alle agenzie e rispondevamo agli annunci sui giornali, ma a 
furia di camminare eravamo diventati lenti, e sembrava che tutti i posti ci sfuggissero per  
pochi  minuti.  Una volta eravamo lì  lì  per essere assunti come addetti alla pulizia dei 
carrelli portabagagli; poi all'ultimo momento ci preferirono dei francesi. Un'altra volta 
rispondemmo all'annuncio di un circo che cercava uomini di fatica. Bisognava spostare 
panche e portare via immondizie, e durante lo spettacolo stare in piedi su due botti e 
lasciarsi passare un leone in mezzo alle gambe. Quando arrivammo sul posto, un'ora 
prima  di  quella  fissata,  trovammo  ad  aspettare  una  coda  di  cinquanta  uomini.  
Evidentemente nei leoni c'è qualcosa che attira.

Una volta, un'agenzia alla quale mi ero rivolto sei mesi prima mi mandò un "petit 
bleu"2, col quale mi informava che un signore italiano voleva delle lezioni d'inglese. Il 
"petit bleu" diceva: «Venga subito» e prometteva venti franchi all'ora. Boris e io eravamo 
disperati. Si trattava di un'occasione splendida e io non potevo valermene perché non era 
possibile presentarsi all'agenzia indossando una giacca così male in arnese. Poi ci venne 
in mente che avrei potuto mettermi quella di Boris; non si accordava coi miei pantaloni,  
che però erano grigi e a una certa distanza potevano anche sembrare di flanella. La giacca 
era così enorme per me che dovetti lasciarla sbottonata e tenere una mano in tasca. Uscii  
di corsa, sprecai settantacinque centesimi per l'autobus e quando arrivai all'agenzia mi 
sentii dire che l'italiano aveva cambiato idea e aveva lasciato Parigi.

Una volta Boris mi suggerì di andare alle Halles per cercar lavoro come facchino. Ci  
andai alle quattro e mezzo del mattino, quando il lavoro comincia ad animarsi. Vedendo 
un uomo piccolo e con la bombetta che impartiva ordini a qualche facchino, mi avvicinai 
e gli chiesi lavoro. Prima di rispondere mi prese la mano destra e ne tastò il palmo.

«Forza ne hai, vero?» disse.
«Altroché» mentii.



«Bene. Vediamo se riesci a sollevare quella cesta.»
Era un'enorme cesta di vimini piena di patate. L'afferrai e subito mi resi conto che,  

lungi dall'alzarla, non sarei riuscito nemmeno a spostarla. L'uomo con la bombetta mi 
guardò, poi si strinse nelle spalle e si voltò dall'altra parte. Tagliai la corda. Quando fui a 
una certa distanza mi girai e vidi quattro uomini alzare la cesta per metterla su un carro.  
Pesava forse un quintale e mezzo. L'uomo aveva capito che non gli servivo e aveva usato 
quel metodo per liberarsi di me.

A volte Boris, nei suoi momenti di speranza, spendeva cinquanta centesimi per un 
francobollo e scriveva a una delle sue ex amanti chiedendo soldi. Una sola rispose. Una 
donna che, oltre a essere stata la sua amante, gli doveva duecento franchi. Quando Boris 
vide la lettera e riconobbe la scrittura, sembrò impazzire per l'emozione. Afferrammo la 
lettera e ci precipitammo nella sua stanza per leggerla, come bambini che hanno rubato 
dei dolci. Boris lesse la lettera, poi me la tese in silenzio. Diceva:

"Mio adorato lupacchiotto,
che gioia ho provato nell'aprire la tua incantevole lettera che mi ha ricordato i giorni 

del  nostro perfetto  amore e  i  dolcissimi  baci  ricevuti  dalle  tue labbra.  Ricordi  simili 
rimangono eternamente  nel  cuore,  come il  profumo di  un fiore  ormai  appassito.  In 
quanto alla tua richiesta di duecento franchi, ahimè, è impossibile. Non puoi immaginare, 
carissimo, quanto io sia desolata di saperti in difficoltà.  Ma che vuoi farci? In questa 
tristissima vita i guai arrivano per tutti. Anch'io ne ho la mia parte. La mia sorellina è 
stata  malata  (povera  piccola,  quanto  ha  sofferto!)  e  siamo  stati  costretti  a  pagare  il  
dottore non sai quanto. Tutto il nostro denaro se n'è andato così e ti assicuro che stiamo 
passando dei momenti difficili.

Coraggio, lupacchiotto mio, coraggio sempre! Ricorda che i giorni bui non durano in 
eterno, e che le pene che sembrano tanto terribili alla fine scompariranno.

Sta' certo, carissimo, che io ti ricorderò sempre. E ricevi gli abbracci più sinceri da 
colei che non ha mai cessato di amarti.

Yvonne"

Questa lettera fu per Boris una delusione tale che andò subito a letto e per quel giorno 
non volle saperne di cercar lavoro.

I miei sessanta franchi durarono un paio di settimane. Avevo smesso di far finta di  
andare al ristorante e mangiavamo nella mia stanza, l'uno seduto sul letto e l'altro sulla 
sedia. Boris metteva i suoi due franchi e io ne mettevo tre o quattro: compravamo pane,  
patate, latte e formaggio e facevamo la minestra sul mio fornello a spirito. Avevamo una 
casseruola, una scodella e un solo cucchiaio; tutti i giorni c'era un'amabile contesa su chi 
dovesse mangiare nella casseruola e chi nella scodella (la casseruola conteneva più cibo) e 
tutti i  giorni, con mia rabbia segreta, Boris sembrava cedere per primo e si teneva la 
casseruola. Certe volte avevamo più pane la sera e certe volte no. La nostra biancheria 
era ormai lurida e il mio ultimo bagno risaliva a tre settimane prima; Boris, a quanto 
diceva, il bagno non lo faceva da mesi. Era il tabacco che rendeva tollerabile ogni cosa. 
Ne  avevamo in  quantità,  perché  un  po'  di  tempo  prima Boris  aveva  incontrato  un 
soldato (i soldati il tabacco l'hanno gratis) e aveva comprato venti o trenta pacchetti di  
sigarette a cinquanta centesimi l'uno.



A Boris quella situazione pesava molto più che a me. Il gran camminare e il dormire 
per terra gli procuravano dolori incessanti alla gamba e alla schiena, e col suo gagliardo 
appetito russo soffriva i tormenti della fame, anche se, apparentemente, non dimagriva. 
Nel  complesso  però  la  sua  allegria  era  sorprendente  e  cospicue  le  sue  risorse  di 
ottimismo. Diceva sempre, in tutta serietà, che un santo lo proteggeva e, quando le cose  
andavano molto  male,  guardava se  c'erano dei  soldi  nei  canali  di  scolo  delle  strade, 
perché spesso, a sentir lui, era proprio lì che il santo faceva cadere delle monete da due 
soldi. Un giorno stavamo aspettando in rue Royale: lì vicino c'era un ristorante russo, e 
volevamo  andarci  per  cercare  lavoro.  Improvvisamente  Boris  decise  di  andare  alla 
Madeleine ad accendere una candela da cinquanta centesimi ai suo santo protettore. Poi, 
uscendo, disse che voleva andare sul sicuro e, solennemente, avvicinò un fiammifero a 
un francobollo da cinquanta centesimi, quale sacrificio agli dèi immortali. Forse santi e  
dèi non si misero d'accordo; fatto sta che non ottenemmo il posto.

Certe mattine Boris sprofondava nella disperazione più nera. Si sdraiava sul letto quasi 
piangente, maledicendo l'ebreo col quale viveva. Ultimamente costui era diventato restio 
a dargli i due franchi giornalieri e, quel che è peggio, aveva incominciato ad assumere un 
intollerabile  atteggiamento  paternalistico.  Boris  diceva  che  io,  essendo  inglese,  non 
potevo neanche immaginare che tortura fosse per un russo di buona famiglia trovarsi alla 
mercé di un ebreo.

«Un  ebreo,  "mon  ami",  un  autentico  ebreo!  E  non  ha  neanche  il  pudore  di 
vergognarsene. Pensare che io, capitano dell'esercito russo... te l'ho mai detto che sono 
stato capitano del Secondo Fucilieri Siberiani? Sì, capitano, e mio padre era colonnello. E 
ora eccomi qui, a mangiare il pane di un ebreo. Un ebreo...

«Te lo dico io come sono fatti gli ebrei. Una volta, nei primi mesi di guerra, eravamo 
in marcia e la notte ci eravamo fermati in un villaggio. Un orribile vecchio ebreo, con la 
barba rossa come Giuda Iscariota, venne di soppiatto al mio alloggiamento. Gli chiesi  
cosa  voleva.  'Eccellenza'  disse,  'le  ho  portato  una  ragazza,  una  bella  bambina  di 
diciassette anni. Le costerà solo cinquanta franchi.' 'Grazie' dissi io, 'riportatela via. Non 
voglio prendermi  malattie.'  'Malattie!'  esclamò l'ebreo.  '"Mais,  monsieur  le  capitaine",  
non abbia timori del genere. E mia figlia! ' Ecco come son fatti gli ebrei.

«Ti ho mai detto, "mon ami", che nel vecchio esercito russo era considerata cattiva 
educazione sputare addosso a un ebreo? Sì, lo sputo di un ufficiale russo era considerato 
troppo prezioso per sprecarlo addosso a un ebreo...» eccetera eccetera.

In quei giorni di solito Boris dichiarava di star troppo male per uscire in cerca di 
lavoro.  Se ne stava fino a sera tra  le  lenzuola grigiastre,  piene di  cimici,  fumando e 
leggendo vecchi giornali. Talvolta giocavamo a scacchi. Non avevamo la scacchiera, ma 
scrivevamo le mosse su un pezzo di carta e in seguito fabbricammo una scacchiera con il  
fianco di una cassetta da imballaggio, e la serie dei pezzi con bottoni, monete belghe e 
cose  simili.  Boris,  come molti  russi,  aveva  una  passione  per  gli  scacchi.  Aveva  una 
massima: le regole degli scacchi sono le stesse dell'amore e della guerra, e se si sa vincere 
in una cosa si sa vincere anche nelle altre. E sosteneva che se si ha una scacchiera non ha 
importanza aver fame, il che, nel mio caso, non era affatto vero.



Capitolo settimo.

I  miei  soldi  diminuivano:  otto  franchi,  quattro  franchi,  un  franco,  venticinque 
centesimi... e venticinque centesimi sono inutili, perché non ci si può comprare altro che 
un giornale.  Andammo avanti  parecchi  giorni a pane asciutto e poi per  due giorni e 
mezzo non mangiai niente del tutto. Fu una brutta esperienza. C'è gente che fa la cura  
del digiuno per tre settimane e più, e sostiene che dopo il quarto giorno digiunare è 
addirittura  piacevole;  io,  non  so  perché,  non  sono  mai  andato  oltre  il  terzo. 
Probabilmente la cosa appare diversa quando uno la fa di sua spontanea volontà e non è 
denutrito in partenza.

Il primo giorno, troppo fiacco per cercare lavoro, mi feci prestare una canna e andai a 
pescare nella Senna, usando i tafani come esca. Speravo di pescare abbastanza da farci un 
pasto, ma naturalmente non fu così. La Senna è piena di lasche, ma durante l'assedio di 
Parigi sono diventate furbe e da allora non se ne prendono più, se non con la rete. Il 
secondo giorno pensai di impegnare il cappotto, ma il monte di pietà mi sembrò troppo 
lontano per andarci a piedi, e passai la giornata a letto leggendo "Le memorie di Sherlock 
Holmes"3. Fu tutto quello che mi sentii in grado di fare, a stomaco vuoto. La fame toglie 
ogni  energia  e  capacità  di  pensare,  riducendo  in  uno stato  del  tutto  simile  a  quello 
postinfluenzale. Ti senti una specie di medusa, come se ti avessero risucchiato tutto il 
sangue,  sostituendolo  con  acqua  tiepida.  Un'inerzia  totale  è  il  ricordo  più  vivo  che 
conservo della fame; e poi la necessità di sputare di frequente, e lo sputo è bianco e  
denso, come la schiuma della sputtacchina. Io non so dirne la ragione, ma chi ha sofferto 
la fame per parecchi giorni lo avrà certo constatato.

La terza mattina mi sentii  molto meglio.  Capii  che dovevo fare qualcosa subito,  e 
decisi di andare a chiedere a Boris di dividere con me i suoi due franchi, in ogni caso per 
uno o due giorni. Quando arrivai, lo trovai a letto, furibondo. Appena entrai esplose, e 
quasi soffocava:

«Se li è ripresi, ladro schifoso! Se li è ripresi!»
«Chi, che cosa?»
«L'ebreo! Presi i miei due franchi! Ladro, carogna. Mi ha derubato mentre dormivo!»
Dunque, pareva che la sera prima l'ebreo si fosse rifiutato categoricamente di dare a 

Boris i  due franchi  giornalieri.  Avevano discusso un bel  po'  e alla fine l'ebreo aveva 
acconsentito  a  dargli  il  denaro;  l'aveva  fatto,  diceva  Boris,  nel  modo più  offensivo: 
pronunciando  un  discorsetto  sulla  propria  gentilezza,  ed  estorcendogli  un'abietta 
gratitudine.  E poi  la  mattina  si  era  ripreso  il  denaro,  rubandolo  prima che  Boris  si 
svegliasse.

Fu un duro colpo. Restai terribilmente deluso, perché avevo preparato lo stomaco a 
mangiare, il che è un grave errore quando si ha fame. Ma Boris - e ne fui abbastanza 
sorpreso - era ben lungi dal darsi alla disperazione. Si alzò a sedere sul letto, accese la  
pipa e riesaminò la situazione.



«Dunque,  senti  "mon  ami",  il  momento  è  grave.  Fra  tutti  e  due  abbiamo  solo 
venticinque centesimi, e non credo che l'ebreo mi pagherà più i miei due franchi. Ad 
ogni modo la sua condotta sta diventando insopportabile.  Ci crederesti, l'altra sera ha 
avuto  l'impudenza  di  portare  qui  una  donna,  mentre  ero  lì  sul  pavimento.  Sporco 
animale! E c'è di peggio: l'ebreo ha intenzione di sloggiare. E' in debito di una settimana 
di affitto e ha in mente di non pagare e scaricare me nello stesso tempo. Se lui taglia la  
corda nottetempo io resto senza un tetto e il "patron" si prende la mia valigia al posto 
dell'affitto, maledetto! Dobbiamo fare una mossa decisa.»

«Benissimo.  Ma che  cosa  possiamo fare?  Possiamo solo  impegnare i  cappotti  per 
comprare da mangiare.»

«Lo faremo, naturalmente, ma prima devo portare i miei averi fuori da questa casa. Se  
penso che può prendermi le fotografie! Ho già il mio programma: prevenire l'ebreo e 
tagliar la corda anch'io. "Foutre le camp"..., insomma. Penso che sia la mossa giusta, che 
ne dici?»

«Ma, caro Boris, come puoi farlo, di giorno? Ti vedrebbero di certo.»
«Be', ci vuole strategia, naturalmente. Il "patron" sta all'erta perché la gente non scappi 

senza pagare l'affitto; gli è già capitato. Lui e sua moglie si alternano tutto il giorno al  
"bureau". Che taccagni, questi francesi! Ma ho pensato a come fare, se sei disposto ad 
aiutarmi.»

Io  non  ero  nello  stato  d'animo  più  adatto,  ma  chiesi  a  Boris  quale  fosse  il  suo 
progetto, e lui me lo espose minuziosamente.

«Sta' a sentire. Per prima cosa dobbiamo impegnare i nostri cappotti.  Vai nella tua 
stanza a prendere il tuo, poi torna qua e porti fuori il mio nascosto sotto il tuo. Li porti  
al monte di pietà di rue des Francs Bourgeois. Con un po' di fortuna, dovresti prendere 
venti franchi per tutti e due. Poi vai in riva alla Senna, ti riempi le tasche di sassi, li porti  
qui e li metti nella mia valigia. Cominci a capire? Io avvolgerò in un giornale tutto quello 
che riuscirò a portare, scenderò e domanderò al "patron" dov'è la lavanderia più vicina. 
Farò il  disinvolto e  l'indifferente,  capisci,  e  naturalmente  il  "patron" crederà che  nel 
fagotto ci sia solo biancheria sporca. Oppure se dovesse sospettare qualcosa, farà come 
al solito, il miserabile vigliacco: salirà in camera mia e solleverà la mia valigia. E sentendo 
il peso dei sassi penserà che sia ancora piena. Questa è strategia, no? Dopo posso tornare 
e portarmi via in tasca il rimanente.»

«Ma la valigia?»
«Dovremo abbandonarla. Roba da poco, è costata solo una ventina di franchi. E poi si 

abbandona sempre qualcosa in una ritirata. Guarda Napoleone alla Beresina: abbandonò 
l'intero esercito.»

Boris era così soddisfatto di questo complotto (lo definì una "ruse de guerre") che 
quasi  si  dimenticò  di  aver  fame;  ma ne ignorò il  punto debole:  che,  dopo essersela 
squagliata, non avrebbe saputo dove dormire.

Nella  prima  fase  la  "ruse  de  guerre"  funzionò  bene.  Andai  da  me,  presi  il  mio 
cappotto (e furono già nove chilometri, a pancia vuota) e portai fuori quello di Boris 
senza inconvenienti. Poi ci fu un intoppo. L'impiegato del monte di pietà, un maligno,  
acido  ometto  ficcanaso,  tipico  burocrate  francese,  rifiutò  i  cappotti  per  la  semplice 
ragione che non erano avvolti. Disse che bisognava metterli o in una valigia o in una 



scatola di cartone. Questo rovinava tutto, perché non avevamo scatole di nessun genere 
e con venticinque centesimi fra tutti e due non potevamo comprarne una.

Tornai e diedi a Boris la cattiva notizia: «"Merde", questo complica le cose. Be', non 
importa, c'è sempre un rimedio, mettiamo i cappotti nella mia valigia».

«Ma come facciamo a passare con la valigia davanti al "patron"? Impossibile: è seduto 
quasi sulla porta!»

«Ti perdi di coraggio troppo facilmente. Dov'è la famosa ostinazione degli inglesi? Su, 
vedrai che ce la faremo.»

Boris ci pensò sopra per un poco, poi sfoderò un altro piano astuto. La difficoltà 
principale  consisteva  nell'attirare  l'attenzione  del  "patron"  per  cinque  secondi  al 
massimo, il tempo di passargli davanti con la valigia. Come succede, anche il "patron" 
aveva un punto debole: s'interessava di sport, ed era sempre pronto a chiacchierare se gli  
si rivolgeva la parola su questo argomento. Boris lesse un articolo sul ciclismo in una 
vecchia copia del «Petit Parisien», quindi, dopo aver ispezionato le scale, scese e trovò il 
modo di attaccare bottone con il "patron". Intanto io aspettavo in fondo alle scale, coi  
cappotti sotto un braccio e la valigia sotto l'altro. Boris doveva dare un colpo di tosse  
quando riteneva  che  il  momento  fosse  favorevole.  Io  aspettavo tremante,  perché  la 
moglie del "patron" poteva uscire dalla porta di fronte al "bureau" in qualsiasi momento,  
e allora la partita era perduta. Tuttavia dopo poco Boris tossì. Io sgattaiolai rapidamente 
davanti  al  "bureau"  e  poi  nella  strada,  rallegrandomi  che  le  mie  scarpe  non 
scricchiolassero. Probabilmente il piano sarebbe fallito se Boris fosse stato più magro, 
dato che con le sue grandi spalle  nascondeva tutto il  vano della porta.  Anche il  suo 
sangue  freddo  fu  splendido;  continuò  a  ridere  e  chiacchierare  con  la  massima 
indifferenza, e così forte che coprì completamente qualsiasi rumore avessi fatto. Quando 
fui ben lontano uscì, mi raggiunse all'angolo, e via di corsa tutti e due.

Ma di nuovo,  dopo tutte le nostre fatiche,  l'impiegato del  monte di pietà  rifiutò i 
cappotti. Mi disse (e si capiva benissimo che la sua anima francese, meschina e pedante, 
esultava tutta) che i miei documenti non bastavano: la carta d'identità non era sufficiente, 
dovevo mostrargli il passaporto o qualche lettera che portasse il mio indirizzo. Boris di 
lettere col suo indirizzo ne aveva a decine, ma la sua carta d'identità non era in ordine 
(non la  rinnovava  mai,  per  non pagare  la  tassa),  perciò  non  potemmo impegnare  i  
cappotti  a  suo nome.  Non ci  restava  che  scarpinare  di  nuovo fino  alla  mia  stanza, 
prendere i documenti necessari e portare i cappotti al monte di pietà di boulevard Port  
Royal.

Lasciai Boris nella mia stanza e ci andai. Quando arrivai era chiuso: non apriva fino 
alle quattro del pomeriggio. Era l'una e mezzo, avevo fatto dodici chilometri a piedi e 
non toccavo cibo da sessanta ore. Sembrava che il destino si divertisse a giocarci una 
serie di tiri molto sgradevoli.

Poi, come per miracolo, la ruota della fortuna girò. Tornavo a casa percorrendo rue 
Broca quando a un tratto,  luccicante fra i  sassi,  vidi una moneta da cinque soldi.  Vi  
piombai sopra, corsi a casa, presi l'altra moneta da cinque soldi e comprai mezzo chilo di  
patate.  Nel  fornello  c'era  alcool  appena  sufficiente  per  farle  bollire  un  po',  e  non 
avevamo sale, ma le divorammo con la buccia e tutto. Dopodiché ci sentimmo rinati e 
giocammo a scacchi fino all'ora in cui apriva il monte di pietà.



Alle quattro ci  tornai;  avevo poche speranze,  perché se  la  volta  precedente  avevo 
preso solo settanta franchi, che cosa potevo aspettarmi per due cappotti logori in una 
scatola di cartone? Boris aveva detto venti franchi, ma io pensavo che me ne avrebbero 
dati dieci, o addirittura cinque. Peggio ancora, me li avrebbero rifiutati, come al povero 
numero 83, la volta prima. Mi sedetti nel primo banco, per non veder ridere la gente 
quando l'impiegato avrebbe detto cinque franchi.

Finalmente chiamò il mio numero: «Numero 117!».
«Sì» dissi alzandomi.
«Cinquanta franchi?»
Fu un colpo, quasi come quello dei settanta franchi la volta precedente. Adesso penso 

che l'impiegato avesse confuso il mio numero con quello di un altro, perché neanche a 
venderli  direttamente  si  sarebbero  presi  cinquanta  franchi,  per  quei  cappotti.  Mi 
precipitai a casa ed entrai in camera con le mani dietro la schiena, senza dire niente. Boris 
stava giocherellando con la scacchiera. Mi guardò ansioso.

«Quanto hai preso?» esclamò. «Come, non ti hanno dato venti franchi? Dieci però sì?  
"Nom de Dieu", cinque franchi: questo è troppo. Non dirmi che ti hanno dato cinque 
franchi. Se mi dici che sono cinque franchi, davvero comincio a pensare al suicidio.»

Gettai il biglietto da cinquanta franchi sul tavolo. Boris diventò bianco come il gesso, 
poi balzò in piedi, mi afferrò la mano e mi diede una tale stretta che quasi mi stritolò le 
ossa.  Corremmo  fuori,  comprammo  pane,  vino,  carne,  alcool  per  il  fornello,  e  ci  
rimpinzammo.

Dopo mangiato Boris diventò più ottimista di quanto lo avessi mai visto. «Cosa ti  
avevo detto?» disse. «La fortuna della guerra! Questa mattina con cinque soldi, e guarda 
ora! L'ho sempre detto io, niente si può avere più facilmente del denaro. E questo mi fa 
venire in mente che ho un amico in rue Fondary che potremmo andare a trovare. Mi ha 
soffiato quattromila franchi, il ladro. Quando è lucido è il più gran ladro del mondo, ma 
stranamente quando è ubriaco è onestissimo. Andiamo a scovarlo. E' facile che mi dia 
cento franchi in acconto. "Merde", potrebbe anche darmene duecento. "Allons-y!"»

Andammo in rue Fondary e trovammo l'uomo; era ubriaco, ma non ci diede i cento 
franchi.  Appena  lui  e  Boris  si  videro scoppiò  un violentissimo alterco per  la  strada. 
L'uomo dichiarò che lui non doveva a Boris neanche un soldo, ma che al contrario era 
Boris a doverglieli, e tutti e due continuavano a chiedermi che cosa ne pensassi. Io non 
riuscii a capire chi avesse ragione. Continuarono a discutere per ore, prima per la strada,  
poi in un bistrot, poi in un ristorante a prezzo fisso dove andammo a mangiare, e poi in 
un altro bistrot. Finalmente, dopo essersi dati del ladro a vicenda per un'ora, si presero 
insieme  una  solenne  sbornia  che  costò  a  Boris  tutto  il  suo  denaro,  fino  all'ultimo 
centesimo.

Boris  passò  la  notte  nel  quartiere  Commerce,  in  casa  di  un  ciabattino,  anche  lui 
profugo russo. A me intanto erano rimasti otto franchi e sigarette in abbondanza, ed ero 
pieno fino agli occhi di cibo e bevande. Meraviglioso cambiamento dopo due giornate 
orribili.



Capitolo ottavo.

Adesso  avevamo  a  disposizione  ventotto  franchi,  e  ancora  una  volta  potevamo 
metterci  a  cercare  lavoro.  Grazie  a  un  misterioso  accordo  col  ciabattino,  Boris 
continuava a dormire da lui, inoltre era riuscito a farsi prestare venti franchi da un altro 
amico russo.  Aveva amici  sparsi  per  tutta  Parigi,  in  gran parte  ex ufficiali  come lui.  
Alcuni erano camerieri o lavapiatti, altri tassisti, alcuni - pochi - si facevano mantenere 
dalle donne, altri ancora erano riusciti a portar con sé del denaro dalla Russia ed erano 
proprietari di garage o di sale da ballo. In generale i profughi russi a Parigi lavorano 
sodo, e si sono adattati alla loro cattiva sorte molto meglio di quanto presumibilmente 
farebbero gli inglesi della stessa classe sociale. Ci sono eccezioni, naturalmente. Boris una 
volta mi raccontò di aver conosciuto un duca russo in esilio che frequentava ristoranti di 
lusso. Il duca si informava se fra i camerieri c'era qualche ufficiale russo, e dopo aver 
mangiato lo chiamava benevolmente al suo tavolo.

«Ah» diceva il duca, «dunque lei è un vecchio soldato come me, vero? Brutti tempi,  
eh? Bene, bene, il soldato russo non ha paura di niente. E qual era il suo reggimento?»

«Il tale, signore» rispondeva il cameriere.
«Un reggimento di prodi. Lo passai in rassegna nel '12. A proposito, disgraziatamente 

ho lasciato a casa il portafoglio. Un ufficiale russo mi userà la finezza, ne sono certo, di 
un prestito di trecento franchi.»

Se il cameriere aveva trecento franchi glieli consegnava, e naturalmente non li vedeva 
più. Il duca metteva insieme parecchio in questo modo. Probabilmente ai camerieri non 
dispiaceva farsi truffare. Un duca è un duca anche in esilio.

Fu tramite uno di questi profughi russi che Boris venne a conoscenza di qualcosa che 
sembrava prometter quattrini. Due giorni dopo che avevamo impegnato i cappotti, mi 
disse in tono misterioso:

«Dimmi un po', "mon ami", tu hai opinioni politiche?»
«No» dissi.
«Nemmeno io. Naturalmente si è sempre patrioti, tuttavia... Non fu Mosè che parlò di 

qualcosa come depredare gli egiziani? Sei un inglese, la Bibbia l'avrai letta. Quello che 
voglio dire è questo: ti rifiuteresti di accettare denaro dai comunisti?»

«No, naturalmente no.»
«Bene, pare che a Parigi ci sia una società segreta russa che potrebbe fare qualcosa per 

noi. Sono comunisti, infatti sono agenti dei bolscevichi. Agiscono come una società di 
mutuo  soccorso,  entrano  in  contatto  coi  russi  in  esilio  e  cercano  di  convertirli  al  
comunismo. Il mio amico si è iscritto alla loro società e pensa che se ci rivolgessimo a 
loro ci aiuterebbero.»

«Ma cosa possono fare per noi? E poi è certo che non aiuterebbero me, dal momento 
che non sono russo.»



«Qui sta il punto. Pare che siano corrispondenti di un giornale di Mosca e vogliano 
qualche articolo sulla politica inglese. Se andiamo subito da loro, forse ti danno l'incarico 
di scrivere gli articoli.»

«A me? Ma io non so niente di politica.»
«"Merde!" E nemmeno loro. Chi sa qualcosa di politica? E' facile. Tutto quel che devi 

fare è copiare dai giornali inglesi. Non c'è, a Parigi, il 'Daily Mail'? Copia da quello.»
«Ma il 'Daily Mail' è un giornale conservatore. Dei comunisti non vuol sentir parlare.»
«E tu di' il contrario di quello che dice: non puoi sbagliare. Non dobbiamo buttar via 

questa occasione, "mon ami". Potrebbe fruttarci centinaia di franchi.»
L'idea non mi piaceva affatto perché la polizia di Parigi è molto dura coi comunisti, 

soprattutto  se  sono  stranieri,  e  io  ero  già  fra  i  sospettati.  Qualche  mese  prima  un 
poliziotto mi aveva visto uscire dall'ufficio di un settimanale comunista e avevo avuto un 
sacco  di  fastidi.  Venire  sorpreso  mentre  mi  recavo  a  questa  società  segreta  poteva 
significare  l'espulsione.  Tuttavia  l'occasione  sembrava  troppo  bella  per  lasciarsela 
scappare. Nel pomeriggio l'amico di Boris, anche lui cameriere, venne a prenderci per 
accompagnarci all'appuntamento. Non riesco a ricordarmi il nome della strada: era una 
viuzza miserabile  che partiva dalla  Senna e  andava verso sud,  nei  pressi  del  Senato.  
L'amico  di  Boris  continuava  a  raccomandare  la  massima  prudenza.  Percorremmo la 
strada piano piano e con aria indifferente, spiammo la soglia che dovevamo varcare (una 
lavanderia) e poi tornammo sui nostri passi, con la stessa andatura, attenti a ogni finestra, 
a ogni caffè. Se il posto era noto come covo di comunisti probabilmente lo tenevano 
d'occhio, e noi eravamo ben decisi a tornarcene a casa, se avessimo visto qualcuno che 
assomigliasse anche vagamente a un poliziotto. Io ero terrorizzato, ma Boris si divertiva 
a fare il  cospiratore,  dimenticandosi  completamente che stava per entrare in contatto 
proprio con gli assassini dei suoi genitori.

Quando fummo sicuri che non c'era nessuno in vista ci infilammo veloci dentro la 
lavanderia. Una donna intenta a stirare ci disse che «i signori russi» abitavano in una scala 
di là dal cortile.  Salimmo parecchie rampe buie e sbucammo su un pianerottolo.  Un 
giovanotto robusto,  dall'aria arcigna e la fronte molto bassa, era in piedi in cima alle 
scale. Mi squadrò sospettoso mentre salivo, mi sbarrò la strada col braccio e pronunciò 
qualche parola in russo.

«"Mot d'ordre!"» disse secco quando io non risposi.
Mi fermai, allarmato. Non mi aspettavo parole d'ordine.
«"Mot d'ordre!"» ripeté.
L'amico di Boris, che era dietro, si fece avanti e disse a sua volta qualcosa in russo, o 

la parola d'ordine o una spiegazione. Il giovanotto arcigno sembrò soddisfatto e ci fece 
strada  in  una  misera  stanzetta  coi  vetri  smerigliati  alle  finestre.  Era  una  specie  di 
miserabile ufficio, con dei cartelli propagandistici in caratteri cirillici inchiodati alle pareti 
e  un'enorme,  rozza  immagine  di  Lenin.  Al  tavolo  sedeva  un russo,  non  rasato  e  in 
maniche di camicia, e scriveva indirizzi su una pila di fascette di giornale che gli stava 
davanti. Quando entrai si rivolse a me in pessimo francese.

«Molto imprudente!»  esclamò nervosamente.  «Perché è venuto senza il  fagotto del 
bucato?»

«Bucato?»



«Tutti  quelli  che  vengono  qui  portano  il  bucato.  Così  sembra  che  vadano  alla 
lavanderia di sotto. Porti un bel fagotto grande, la prossima volta. Non vogliamo trovarci 
la polizia alle calcagna.»

Il discorso sapeva di cospirazione anche più di quanto mi aspettassi.  Boris sedette 
sull'unica sedia libera, e iniziò una lunga conversazione in russo. Solo l'uomo non rasato 
parlava;  quello arcigno stava appoggiato al  muro con gli  occhi  fissi  su me,  come se 
ancora  gli  riuscissi  sospetto.  Era  strano  trovarsi  in  quella  stanzetta  segreta,  coi  suoi 
cartelli rivoluzionari, ad ascoltare una conversazione della quale non capivo una parola. I 
russi parlavano svelti, accalorandosi, con sorrisi e scrollatine di spalle. Mi chiesi che cosa 
dicessero. Forse si chiamavano fra loro «piccolo padre», pensai, e «colombella» e «Ivan 
Aleksandrovic», come i personaggi dei romanzi russi. E l'argomento erano le rivoluzioni. 
Forse l'uomo non rasato stava dicendo con fermezza:  «Noi  non discutiamo mai.  La 
controversia è un passatempo borghese. Le azioni sono le nostre discussioni». Poi capii 
che non era esattamente di questo che parlavano. Volevano venti franchi - come tassa di 
iscrizione,  evidentemente  -  e  Boris  prometteva  di  pagarli  (avevamo  esattamente 
diciassette franchi in tutto). Alla fine Boris estrasse la nostra preziosa riserva di denaro e 
diede cinque franchi come acconto.

Allora l'uomo arcigno sembrò farsi meno sospettoso e si sedette sull'orlo del tavolo. 
Quello non rasato cominciò a interrogarmi in francese, e prendeva nota su un pezzo di 
carta.  Ero  comunista?  Simpatizzante,  risposi;  non  avevo  mai  fatto  parte  di  nessuna 
organizzazione.  Avevo  chiara  la  situazione  politica  in  Inghilterra?  Oh  certo,  certo. 
Nominai  vari  ministri  e  feci  qualche  osservazione sprezzante  sul  Partito laburista.  E 
riguardo a «Le Sport»? Potevo fare degli articoli per «Le Sport»? (Pare che sul continente  
intercorrano  misteriosi  rapporti  tra  football  e  socialismo.)  Ma  certo!  I  due  uomini 
annuirono gravemente. Quello non rasato disse:

«"Evidemment"  lei  conosce  a  fondo  le  condizioni  dell'Inghilterra.  Si  prenderebbe 
l'impegno di  scrivere una serie di articoli  per un settimanale di Mosca? Le daremo i  
particolari.»

«Certamente.»
«Allora, compagno, avrai nostre notizie con la prima posta di domani. O forse con la 

seconda. La nostra tariffa è di centocinquanta franchi per articolo. Ricordati di portare il  
fagotto col bucato la prossima volta che vieni. "Au revoir", compagno.»

Scendemmo,  e  dopo avere  guardato  attentamente  dalla  porta  della  lavanderia  per 
accertarci che non ci fosse nessuno in strada, sgattaiolammo fuori. Boris era pazzo di  
gioia.  In una specie  di  estasi  sacrificale  corse  dal  primo tabaccaio  e spese  cinquanta 
centesimi per un sigaro. Uscì picchiando il bastone sul marciapiede e sorrise beato.

«Finalmente! Finalmente! Ora la nostra fortuna è fatta, davvero. Gliel'hai data a bere 
proprio bene.  Hai sentito che ti ha chiamato compagno? Centocinquanta franchi per 
articolo! "Nom de Dieu", che fortuna!»

La mattina dopo quando sentii il postino corsi giù al bistrot per prendere la lettera;  
con  mia  grande  delusione  non  era  arrivata.  Rimasi  a  casa  ad  aspettare  la  seconda 
distribuzione: ancora niente lettera. Quando furono passati tre giorni senza che arrivasse 
niente,  abbandonammo  ogni  speranza  e  decidemmo  che  dovevano  avere  trovato 
qualcun altro per scrivere gli articoli.



Dieci  giorni  dopo  facemmo  un'altra  visita  all'ufficio  della  società  segreta, 
preoccupandoci di portare un fagotto che sembrasse pieno di roba da lavare. Era svanita! 
La  donna  della  lavanderia  non  ne  sapeva  niente,  disse  solo  che  "ces  messieurs"  se 
n'erano andati qualche giorno prima, per certe difficoltà relative all'affitto. Che aria da 
imbecilli avevamo, lì in piedi, col nostro fagotto in mano! Ma ci fu di conforto pensare 
che avevamo pagato solo cinque franchi invece di venti.

Quella fu l'ultima volta che sentimmo parlare della società segreta. Chi o che cosa 
fossero in realtà, nessuno lo seppe. Personalmente non credo che avessero niente a che 
fare  col  Partito  comunista;  penso  che  si  trattasse  semplicemente  di  truffatori  che 
vivevano  alle  spalle  dei  profughi,  estorcendo  quote  d'iscrizione  a  una  società 
immaginaria. Rischi non ne correvano e senza dubbio continuarono a fare altrettanto in 
altre città.  Erano ingegnosi e recitavano la loro parte in modo mirabile.  L'ufficio era 
esattamente  come si  immagina  che  sia  un ufficio  segreto  comunista,  e  in  quanto al  
particolare del fagotto, quello era proprio un colpo di genio.



Capitolo nono.

Per altri tre giorni continuammo a trascinarci in cerca di lavoro, tornando a casa nella  
mia  stanza  per  consumare  pasti  sempre  più  magri  a  base  di  pane  e  minestra.  Ora  
avevamo due fili  di  speranza:  primo,  Boris  aveva saputo che c'era una possibilità  di 
lavoro  all'Hôtel  X,  vicino  a  place  de  la  Concorde;  secondo,  il  "patron"  del  nuovo 
ristorante in rue du Commerce era finalmente tornato. Andammo da lui nel pomeriggio. 
Per la strada Boris parlò delle grandi fortune che avremmo accumulato se fossimo stati 
assunti e di come fosse importante produrre sul "patron" un'impressione favorevole.

«L'aspetto... l'aspetto è tutto, "mon ami". Dammi un abito nuovo e mi faccio prestare 
mille  franchi  prima  dell'ora  di  pranzo.  Che  peccato  non  aver  comprato  un  colletto 
quando avevamo i soldi. Questo stamattina l'ho messo dall'altra parte; ma a che serve 
quando  il  rovescio  non  è  meno  sporco  del  diritto?  Che  ne  dici,  si  vede  che  sono 
affamato?»

«Si vede che sei pallido.»
«Accidenti, cosa puoi pretendere con pane e patate? E inevitabile avere l'aria di un 

affamato. Alla gente fa venir voglia di prenderti a calci. Aspetta.»
Si fermò davanti alla vetrina di un gioielliere e si schiaffeggiò energicamente le guance 

per  farvi  affluire  il  sangue.  Poi,  prima  che  il  rossore  svanisse,  entrammo svelti  nel 
ristorante e ci presentammo al "patron".

Era  un  uomo  piccolo  e  grassoccio,  molto  dignitoso,  coi  capelli  grigi  ondulati; 
indossava un elegante doppiopetto di flanella e odorava di acqua di colonia. Boris mi 
disse che era un ex colonnello dell'esercito russo. C'era anche la moglie, una francese 
orrenda, grassa, bianca in viso come un cadavere e con le labbra scarlatte, che pareva un 
piatto di vitello freddo coi pomodori.

Il "patron" salutò giovialmente Boris e parlarono in russo per alcuni minuti. Io mi 
tenevo in disparte e mi preparavo a dire qualche grossa bugia sulla mia esperienza di 
lavapiatti.

Poi  il  "patron"  venne  verso di  me.  Stropicciai  i  piedi  impacciato,  sforzandomi  di 
mostrarmi servile. Boris mi aveva ficcato in testa che un "plongeur" è lo schiavo di uno 
schiavo e mi aspettavo di essere trattato come immondizia. Con mio grande stupore, il 
"patron" mi strinse calorosamente la mano.

«Così lei è inglese!» esclamò. «Fantastico! Non occorre che io le chieda, allora, se gioca 
a golf!»

«"Mais certainement"» dissi, vedendo che era questo che si aspettava da me.
«Per  tutta  la  vita  ho  desiderato  giocare  a  golf.  Vuole  essere  tanto  gentile,  caro 

"monsieur", da farmi vedere qualcuno dei colpi principali?»
Evidentemente questa era la maniera russa di trattare gli affari.  Il "patron" ascoltò 

attentamente mentre io spiegavo la differenza fra le diverse mazze; poi all'improvviso 
m'informò che tutto era "entendu"; all'apertura del ristorante Boris sarebbe stato "maître 



d'hôtel" e io "plongeur", con la possibilità di essere promosso inserviente ai gabinetti, se 
gli affari andavano bene. Domandai quando si sarebbe aperto il ristorante. «Esattamente 
fra due settimane» rispose il "patron" con aria grandiosa (aveva un modo di agitare la 
mano facendo cadere la cenere della sigaretta, che era proprio grandioso), «esattamente 
fra due settimane da oggi, all'ora di pranzo.» Poi con palese orgoglio ci fece visitare il 
locale.

Era piuttosto piccolo, composto da un bar, una sala da pranzo e una cucina non più 
grande di un normale bagno. Lo stava facendo decorare in un vistoso stile «pittoresco» 
(lui lo chiamava "normand"), con finte travi fissate all'intonaco e roba del genere, e si 
proponeva di chiamarlo Auberge de Jehan Cottard, per conferirgli un tono medievale.  
Aveva fatto stampare un opuscolo con un mucchio di frottole sui ricordi storici della  
zona, nel quale si sosteneva, fra l'altro, che un tempo, proprio dove sorgeva il ristorante,  
c'era una locanda frequentata da Carlo Magno. Il  "patron" era molto fiero di questo 
particolare. Aveva anche incaricato un artista del Salon di decorare il  bar con pitture 
oscene. Alla fine ci diede una costosa sigaretta a testa, chiacchierammo ancora un po' e 
ce ne andammo a casa.

Ero pienamente convinto che da quel ristorante non ci sarebbe mai venuto niente di 
buono. Il "patron" mi aveva guardato come se fossi un imbroglione, e, quel che è peggio, 
un  imbroglione  inetto,  e  avevo  visto  girellare  davanti  alla  porta  di  servizio  due 
inequivocabili  creditori.  Ma  Boris,  che  già  si  vedeva  "maître  d'hôtel",  non  si  lasciò 
smontare.

«Ce  l'abbiamo  fatta:  dobbiamo  resistere  quindici  giorni  soltanto.  Che  cosa  sono 
quindici  giorni? Mangiare? "Je m'en fous".  E pensare che fra tre sole settimane avrò 
un'amante!  Sarà  bionda  o  bruna?  Chissà!  Ma  non  importa,  purché  non  sia  troppo 
magra.»

Seguirono  due  pessime  giornate.  Ci  rimanevano  solo  sessanta  centesimi  e  li 
spendemmo in mezzo chilo di pane, più un pezzo d'aglio da strofinarci sopra. Si strofina 
l'aglio sul pane perché ne rimane a lungo il sapore in bocca e si ha l'illusione di aver 
mangiato da poco. Passammo quasi tutta quella giornata seduti al Jardin des Plantes. 
Boris tentò di colpire a sassate, senza prenderli mai, i docili piccioni, poi tutti e due ci  
mettemmo a compilare dei menu sul retro di alcune buste. Avevamo troppa fame per 
tentare di pensare ad altro che al cibo. Ricordo il pasto che alla fine Boris scelse per sé: 
una dozzina di ostriche, "bortsch" (la dolce, rossa minestra russa di barbabietole con la 
panna sopra),  gamberi,  una gallinella  giovane "en casserole",  manzo in umido con le 
prugne, patate novelle,  insalata, budino, formaggio Roquefort,  un litro di Borgogna e 
cognac. In fatto di cibo, Boris aveva gusti internazionali. Più tardi, quando fummo in 
condizioni  floride,  certe  volte  lo  vidi  consumare  senza  difficoltà  pasti  non  meno 
abbondanti.

Esaurito il denaro, smisi di cercar lavoro e passai un'altra giornata senza mangiare. 
Non ero affatto convinto che l'Auberge de Jehan Cottard avrebbe realmente funzionato, 
né vedevo altre prospettive, ma ero troppo pigro per far altro che starmene a letto. Poi la 
fortuna  mutò  improvvisamente.  La  sera,  verso  le  dieci,  mi  sentii  chiamare  con 
impazienza dalla strada. Mi alzai e andai alla finestra. Era Boris, che agitava il bastone e 
sorrideva. Prima di parlare tirò fuori dalla tasca un panino e me lo lanciò.



«"Mon ami, mon cher ami", siamo salvi! Indovina!»
«Non avrai mica trovato lavoro!»
«All'Hôtel X, vicino a place de la Concorde. Cinquecento franchi al mese, più il vitto.  

Ci ho lavorato oggi. Cristo, come ho mangiato!»
Dopo dieci o dodici ore di lavoro, e con la sua gamba zoppa, il suo primo pensiero era 

stato quello di farsi tre chilometri a piedi fino al mio albergo per darmi la bella notizia! 
Poi mi disse di trovarmi alle Tuileries il giorno dopo durante l'intervallo pomeridiano, 
perché forse sarebbe riuscito a portarmi di straforo qualcosa da mangiare. All'ora fissata 
m'incontrai con lui su una panchina. Si sbottonò il panciotto e tirò fuori un pacchetto di  
carta da giornale, largo e tutto spiaccicato. Conteneva del vitello tritato, un triangolo di  
formaggio Camembert, pane e un bignè alla crema: il tutto mescolato alla rinfusa.

«"Voilà!"» disse Boris, «è tutto quello che ho potuto portar fuori. Il portinaio è un 
furbo matricolato.»

Non è piacevole mangiare roba avvolta in carta da giornale su una panchina pubblica, 
specialmente alle Tuileries, che sono di solito piene di belle ragazze, ma avevo troppa 
fame  per  preoccuparmene.  Mentre  mangiavo  Boris  mi  spiegò  che  il  suo  lavoro  si 
svolgeva alla "cafeterie"4. La "cafeterie", nella gerarchia dell'albergo, pare fosse proprio il 
gradino  più  basso:  un  crollo  vergognoso  per  un  cameriere,  ma  fino  all'apertura 
dell'Auberge de Jehan Cottard poteva andare. Intanto io dovevo trovarmi con lui ogni 
giorno alle Tuileries, dove avrei mangiato tutto quello che avrebbe avuto il coraggio di 
portare fuori. Per tre giorni continuammo in questa intesa, e io mi nutrii esclusivamente 
dei suoi furti. Poi tutti i nostri guai finirono, perché uno dei "plongeurs" lasciò l'Hôtel X, 
e dietro raccomandazione di Boris subentrai al suo posto.



Capitolo decimo.

L'Hôtel X era una vasta, grandiosa costruzione con una facciata in stile classico, e su 
un lato un pertugio piccolo e buio come una tana di topo, l'entrata di servizio. Arrivai 
alle sette meno un quarto del mattino. Una schiera di uomini coi calzoni bisunti stava 
entrando in gran fretta sotto il  controllo di un portinaio seduto nel  suo bugigattolo. 
Aspettai e dopo un po' arrivò lo "chef du personnel", una specie di vicedirettore, che 
cominciò a farmi domande. Era un italiano, con una faccia rotonda e pallida, stravolta 
dal troppo lavoro. Mi chiese se avevo pratica del mestiere di lavapiatti e io risposi di sì;  
diede un'occhiata alle mie mani e si accorse subito che mentivo, ma quando seppe che 
ero inglese cambiò tono e mi assunse.

«E' un po' che cerchiamo qualcuno col quale fare esercizio d'inglese» disse. «I nostri  
clienti sono in gran parte americani, e tutto quel che sappiamo di inglese è...» E disse una 
parola che i ragazzini scrivono sui muri a Londra. «Lei può fare al caso nostro. Venga 
giù.»

Mi fece strada lungo una scala  a chiocciola  fino a un angusto corridoio molto in 
profondità, e così basso che in certi punti dovevo chinarmi. Faceva un caldo soffocante 
ed era molto buio, perché c'erano solo delle deboli lampadine giallastre a parecchi metri 
di distanza l'una dall'altra. Sembrava che fossero chilometri di scuri, labirintici corridoi 
(in realtà dovevano essere poche centinaia di metri) che stranamente facevano venire in 
mente i  bassi  ponti  di  un transatlantico:  lo stesso caldo, lo stesso spazio ristretto, lo 
stesso tanfo di cibo, e un rumore continuo e sommesso (veniva dai forni della cucina) 
proprio uguale al ronzio delle macchine. Passammo davanti a varie porte: da alcune ci  
giunse clamore di bestemmie, da altre la vampata rossa di un fuoco, da una il brivido di 
una corrente gelata. Mentre camminavo mi sentii colpire violentemente nella schiena. 
Era  un  blocco  di  ghiaccio  di  una  cinquantina  di  chili  portato  da  un  facchino  col 
grembiule azzurro. Dietro camminava un ragazzo con un quarto di vitello sulle spalle, la 
guancia  premuta  contro  la  carne  umida  e  spugnosa.  Mi  spinsero  da  parte  gridando 
«"Range-toi, idiot"» e proseguirono di furia. Sul muro, sotto una lampadina, qualcuno 
aveva scritto in bella scrittura: «E' più facile trovare un cielo senza nuvole d'inverno che 
una donna ancora vergine all'Hôtel X». Strano posto davvero.

Seguendo  la  diramazione  di  un corridoio  arrivammo in  una  lavanderia,  dove  una 
vecchia con la faccia che pareva un teschio mi diede un grembiule azzurro e una pila di 
strofinacci.  Poi  lo  "chef  du personnel"  mi  portò in uno sgabuzzino sotterraneo -  la 
cantina di una cantina, per così dire - dove c'erano alcuni fornelli a gas e un acquaio. Il  
soffitto era talmente basso che non potevo neanche stare diritto, e la temperatura doveva 
aggirarsi  sui  cinquanta  gradi.  Lo "chef  du personnel"  mi  spiegò che  il  mio compito 
consisteva nell'andare a prendere i pasti per gli impiegati più importanti dell'albergo che 
mangiavano in una piccola stanza da pranzo di sopra, pulire la stanza e lavare le loro 



stoviglie. Quando se ne fu andato, un cameriere, un altro italiano, ficcò nel vano della  
porta una feroce testa ricciuta e mi squadrò.

«Inglese, eh? Be', qui comando io. Se lavori come si deve...» Fece l'atto di sollevare  
una bottiglia e succhiò rumorosamente. «Se invece no...» e assestò parecchie pedate allo 
stipite della porta. «Per me torcerti il collo sarebbe come sputare per terra. E se ci sono 
grane crederanno a me, non a te; perciò sta' in guardia.»

Dopodiché mi misi al lavoro con una certa fretta. Tranne l'intervallo di un'ora, lavorai 
dalle sette del mattino alle nove e un quarto di sera: prima a lavar piatti, poi a sfregare i  
tavoli e il pavimento della sala da pranzo degli impiegati, poi a lustrare posate e bicchieri,  
poi ad andare a prendere i pasti, poi di nuovo a lavar piatti, e poi ad andare a prendere  
altri pasti e a lavare altri piatti. Era un lavoro facile e io me la cavavo bene, salvo quando 
andavo in cucina a prendere i pasti. La cucina era una cosa che non avevo mai visto o 
immaginato: un inferno basso e soffocante, rosso del bagliore dei fuochi, e assordante 
per strepito di bestemmie e fracasso di pentole e padelle. Faceva così caldo che su tutte 
le superfici metalliche, salvo i fornelli, bisognava posare degli stracci. Nel mezzo c'erano i 
fornelli, con dodici cuochi che balzavano su e giù, le facce colanti sudore nonostante i 
berrettoni bianchi. Intorno c'erano i banchi dove camerieri e "plongeurs" si accalcavano 
coi vassoi urlando. Sguatteri nudi fino alla cintola attizzavano i fuochi e lucidavano con 
la sabbia enormi pentole di rame. Sembrava che fossero tutti affannati e furibondi. Il 
capocuoco, un bell'uomo paonazzo con grandi baffi, stava nel mezzo e tuonava senza 
tregua:  «"Ça  marche,  deux  oeufs  brouillés!  Ça  marche,  un  Chateaubriand  pommes 
sautées!"», tranne quando s'interrompeva per imprecare contro un "plongeur". I banchi 
erano tre, e la prima volta che andai in cucina portai senza saperlo il mio vassoio sul 
banco sbagliato. Il capocuoco venne verso di me, si attorcigliò i baffi e mi squadrò da 
capo a piedi. Poi chiamò con la mano il cuoco addetto alle colazioni e puntò il dito verso 
di me.

«Lo vedi quello? Ecco che genere di "plongeurs" ci mandano, oggigiorno. Tu da dove 
vieni, idiota? Da Charenton, vero?» (A Charenton c'è un grande manicomio.)

«Dall'Inghilterra» dissi.
«Avrei dovuto immaginarlo. Bene, "mon cher monsieur l'anglais", posso informarla 

che lei  è  un figlio di puttana? E adesso,  "fous-moi le  camp" all'altro banco,  dove ti 
compete.»

Ricevevo questo genere di accoglienza tutte le volte che entravo in cucina, perché 
commettevo sempre  qualche  errore;  si  aspettavano che  fossi  pratico  del  lavoro e  di 
conseguenza  imprecavano.  Per  curiosità,  volli  contare  quante volte  nella  giornata  mi 
chiamarono "maquereau", e arrivai a trentanove.

Alle quattro e mezzo l'italiano mi disse che potevo interrompere il lavoro, ma che non 
valeva la pena di uscire perché si ricominciava alle cinque. Andai al gabinetto per fumare 
una sigaretta; fumare era severamente proibito e Boris mi aveva avvertito che il gabinetto 
era l'unico posto sicuro. Dopodiché ripresi a lavorare fino alle nove e un quarto, quando 
il cameriere mise dentro la testa e mi disse di lasciare lì i piatti che restavano. Con mio 
grande  stupore,  dopo  avermi  chiamato  porco,  baccalà  eccetera  per  tutto  il  giorno, 
improvvisamente era diventato addirittura amichevole. Capii che le imprecazioni con le 
quali mi aveva accolto facevano solo parte del noviziato.



«Basta così, "mon p'tit"» disse. «"Tu n'es pas débrouillard", ma lavori come si deve.  
Vieni su a mangiare. L'albergo ci passa due litri di vino a testa e io ne ho rubato un'altra 
bottiglia. Possiamo prenderci una bella sbornia.»

Facemmo un pranzo ottimo con gli  avanzi degli  impiegati.  Il cameriere,  una volta 
brillo, mi parlò dei suoi amori, e dei due uomini che aveva accoltellato in Italia, e di come 
aveva scansato il servizio militare. Era un buon diavolo, a conoscerlo; chissà come, mi 
faceva venire in mente Benvenuto Cellini. Ero stanco e fradicio di sudore, ma dopo i 
sostanziosi pasti della giornata mi sentivo rinato. Il lavoro non era difficile e capivo che 
mi sarebbe andato a genio. Non ero sicuro, però, che sarebbe continuato, perché ero 
stato assunto come extra solo per quel giorno, a venticinque franchi. Il portinaio, con 
quella  sua faccia  acida,  mi contò il  denaro,  meno cinquanta centesimi  che,  mi disse, 
erano per l'assicurazione (bugia, lo scoprii dopo). Poi uscì nel corridoio, mi fece togliere 
la  giacca  e  mi  tastò  accuratamente  dappertutto,  caso  mai  avessi  rubato  qualcosa. 
Dopodiché comparve lo "chef du personnel". Come il cameriere, vedendo che avevo 
voglia di lavorare si era fatto più cordiale.

«Allora, se vuole» disse «possiamo darle un lavoro fisso. Il capocameriere dice che gli  
piacerebbe insolentire un inglese. Vuole firmare per un mese?»

Ecco un lavoro, finalmente, e io chiedevo solo di prenderlo al volo. Poi mi ricordai 
del  ristorante  russo  che  doveva  aprire  fra  quindici  giorni.  Non  mi  sembrava  giusto 
impegnarmi per un mese e poi  andarmene a metà.  Dissi che avevo in vista un altro 
lavoro;  potevano assumermi solo  per  quindici  giorni?  Ma lo  "chef  du  personnel"  si 
strinse nelle spalle e disse che l'albergo assumeva solo a mese. Era chiaro che l'occasione 
era sfumata.

Boris, come d'accordo, mi aspettava sotto il portico di rue de Rivoli. Quando gli dissi 
cos'era successo, andò in bestia. Per la prima volta da quando lo conoscevo dimenticò la  
sua educazione e mi diede dell'imbecille.

«Imbecille, pezzo d'imbecille! A che cosa serve trovarti un lavoro, quando subito te lo 
lasci  scappare?  Come  hai  potuto  essere  così  cretino  da  nominare  l'altro  ristorante? 
Dovevi impegnarti a lavorare per un mese.»

«Mi è sembrato più onesto dire che forse sarei dovuto andar via» obiettai.
«Onesto! Onesto! Si è mai sentito che un "plongeur" sia onesto?» D'un tratto mi prese 

per il  bavero della  giacca e mi parlò con grande serietà:  «"Mon ami",  hai lavorato lì  
dentro tutto il giorno. Hai visto cos'è il lavoro d'albergo. Credi che un "plongeur" possa 
permettersi di avere un onore?».

«No, probabilmente no.»
«Allora, coraggio, corri subito a dire allo "chef du personnel" che sei dispostissimo a 

lavorare per un mese. Di' che l'altro posto lo lasci perdere. Poi, quando aprirà il nostro 
ristorante, non avremo che da andarcene.»

«Ma... e la mia paga, se rompo il contratto?»
Boris picchiò il bastone sul marciapiede e imprecò di fronte a tanta idiozia.
«E tu chiedi che ti paghino giorno per giorno, così non perdi neanche un soldo. Credi 

che farebbero causa a  un "plongeur" per  rottura di  contratto?  Un "plongeur"  è una 
nullità, non vale la pena di fargli causa.»

Tornai indietro di corsa, cercai lo "chef du personnel" e gli dissi che ero disposto a 
lavorare per un mese. Così fui assunto. Questa fu la mia prima lezione di morale per 



"plongeurs". In seguito capii quanto fossi stato sciocco a farmi degli scrupoli, perché i 
grandi alberghi sono assolutamente spietati coi loro dipendenti. Assumono e licenziano a 
seconda delle esigenze di lavoro, e alla fine della stagione mandano sempre via almeno il 
dieci per cento del personale. Né trovano difficoltà a sostituire uno che se ne va senza 
preavviso, perché Parigi è zeppa di manodopera disoccupata.



Capitolo undicesimo.

Le  cose  andarono  in  modo  che  non  fu  necessario  rompere  il  contratto,  perché 
passarono sei  settimane prima che l'Auberge de Jehan Cottard accennasse  ad aprire.  
All'Hôtel  X lavoravo quattro  giorni  alla  settimana  nella  "cafeterie",  un giorno  come 
aiutocameriere al quarto piano, e uno in sostituzione della donna che lavava le stoviglie 
della sala da pranzo. Per fortuna il mio giorno di libertà era la domenica, ma a volte, se 
c'era qualcuno che stava male, dovevo lavorare anche quel giorno. Lavoravo dalle sette 
di  mattina  alle  due  di  pomeriggio,  e  dalle  cinque  alle  nove  di  sera:  undici  ore,  che 
diventavano quattordici  il  giorno in  cui  lavavo le  stoviglie.  In  confronto  al  normale 
orario  di  un  "plongeur"  parigino,  il  mio  era  eccezionalmente  leggero.  L'unico  grave 
disagio  di  quella  vita  era  il  caldo  spaventoso  e  la  mancanza  d'aria  di  quel  labirinto 
sotterraneo. A parte questo, l'Hôtel X, grande e ben organizzato, era considerato uno 
degli alberghi in cui si stava meglio.

La "cafeterie" era un tenebroso scantinato di sette metri per due, alto due metri e 
mezzo, talmente zeppo di recipienti per il caffè, affettapane e simili che a malapena ci si 
poteva  muovere  senza  urtare  contro  qualcosa.  Era  illuminato  da  un'unica  debole 
lampadina e da quattro o cinque fornelli  a gas che emanavano un alito infuocato. Sul 
termometro la temperatura non scendeva mai sotto i quarantacinque gradi; anzi, in certe 
ore del giorno si avvicinava ai cinquanta. A un'estremità c'erano i montavivande e all'altra 
una cella frigorifera nella quale tenevano il latte e il burro. Quando si entrava nella cella si 
faceva  di  colpo  un  salto  di  quaranta  gradi;  mi  veniva  in  mente  l'inno  sulle  gelide 
montagne  della  Groenlandia  e  le  spiagge  di  corallo  dell'India.  Oltre  a  me e  a  Boris 
lavoravano nella "cafeterie" altri due uomini. Uno era Mario, un italiano enorme, molto 
emotivo (sembrava un vigile, coi suoi gesti teatrali) e l'altro era un rozzo animale peloso 
che  chiamavamo  l'ungherese;  penso  che  venisse  dalla  Transilvania  o  anche  da  più 
lontano.  Eccetto  l'ungherese  eravamo  tutti  grandi  e  grossi,  e  nelle  ore  di  punta  ci 
scontravamo di continuo. Il lavoro nella "cafeterie" era spasmodico. Non si stava mai 
con le mani in mano, ma il lavoro vero e proprio arrivava ogni due ore, a ondate che 
chiamavamo "coups de feu". Il primo "coup de feu" arrivava alle otto, quando, di sopra,  
i clienti cominciavano a svegliarsi e a chiedere la colazione. E alle otto, improvvisamente,  
come per un'esplosione, tutto lo scantinato rimbombava di colpi e grida; da ogni parte 
suonavano  campanelli,  uomini  col  grembiule  azzurro  correvano  per  i  corridoi,  i 
montavivande scendevano con fracasso tutti insieme, e per la stessa strada cominciavano 
ad arrivare le imprecazioni in italiano dei camerieri dei cinque piani. Non ricordo tutte le 
nostre mansioni, ma dovevamo, per esempio, fare il tè, il caffè e la cioccolata, andare a 
prendere i piatti in cucina, i vini in cantina, la frutta in sala da pranzo, affettare il pane e  
tostarlo, preparare i ricciolini di burro, misurare la marmellata, aprire i bidoni del latte, 
contare le zollette di zucchero, bollire le uova, cuocere il porridge, pestare il ghiaccio,  
macinare  il  caffè;  tutto  questo  per  almeno  duecento  clienti.  La  cucina  distava  una 



trentina  di  metri,  e  la  sala  da  pranzo  una  sessantina.  Tutto  quello  che  saliva  nei 
montavivande doveva essere marcato su talloncini che bisognava tenere accuratamente 
in ordine, perché, se mancava anche una sola zolletta di zucchero, erano grane. Inoltre 
dovevamo distribuire il pane e il caffè a tutto il personale, e andare a prendere i pasti dei  
camerieri dei piani superiori. Tutto sommato il lavoro era piuttosto complesso.

Calcolai che facevamo, e spesso di corsa, più di venticinque chilometri al giorno, e  
tuttavia il nostro sforzo era più mentale che fisico. Apparentemente nulla è più semplice 
di quello stupido lavoro di sguattero;  eppure,  se si  ha fretta,  diventa incredibilmente 
difficile. Bisogna fare cento cose contemporaneamente; è come distribuire un mazzo di 
carte con l'incubo di far presto. Per esempio, state tostando il pane quando, bang!, arriva 
un montavivande con un'ordinazione di tè, panini e tre diverse qualità di marmellata, e 
nello  stesso  istante,  bang!,  eccone  un  altro  che  vuole  uova  strapazzate,  caffè  e 
pompelmo; correte a prendere le uova in cucina e il pompelmo in sala da pranzo, veloci 
come il fulmine per fare in tempo a tornare prima che il pane bruci, e non dimenticando 
il tè e il caffè, oltre a una mezza dozzina di ordinazioni in sospeso; e intanto avete alle 
costole un cameriere che protesta perché è andata persa una bottiglia di acqua minerale, 
e dovete discutere con lui. Ci vuole più cervello di quanto si creda. Mario diceva - e 
senza dubbio aveva ragione - che ci voleva un anno per imparare bene il mestiere.

Fra le otto e le dieci e mezzo era una specie di delirio. Talvolta il ritmo era tale che 
sembrava che ci restassero cinque minuti di vita; altre volte c'erano bonacce improvvise,  
in  cui  le  ordinazioni  cessavano  e  tutto  sembrava  tranquillo.  Allora  spazzavamo  il 
sudiciume, spargevamo in terra segatura pulita e correvamo a bere vino, caffè e anche 
acqua, qualsiasi cosa purché fosse un liquido. Molte volte rompevamo dei pezzetti di  
ghiaccio  per  succhiarli  lavorando.  Il  caldo  in  mezzo  a  quei  fornelli  dava  la  nausea; 
ingollavamo  litri  e  litri  di  bevande  durante  il  giorno,  e  dopo  poche  ore  avevamo 
inzuppato di sudore persino i grembiuli. Certe volte eravamo disperatamente indietro nel 
lavoro e  parecchi  clienti  rischiavano di  doversene  andare senza colazione,  ma Mario 
riusciva sempre a tirarci fuori dai guai. Faceva quel lavoro da quattordici anni, e riusciva 
a  passare  da  una mansione  all'altra  senza sprecare  mai  un secondo.  L'ungherese  era 
molto stupido, io inesperto e Boris aveva un po' la tendenza a tirarsi indietro, sia per la 
sua gamba zoppa e sia perché si vergognava di lavorare lì dopo aver fatto il cameriere; 
ma  Mario  era  fantastico.  Il  suo  modo  di  tendere  le  lunghe  braccia  attraverso  la 
"cafeterie"  per  riempire  una  caffettiera  con  una  mano e  bollire  un uovo con  l'altra,  
tenendo  d'occhio  nello  stesso  tempo  il  tostapane,  urlando  ordini  all'ungherese  e 
canticchiando di tanto in tanto qualche aria del "Rigoletto", era superiore a ogni elogio. Il 
"patron" conosceva i suoi meriti e gli dava mille franchi al mese, invece dei cinquecento 
che dava a noi.

Il pandemonio della colazione cessava alle dieci e mezzo. Allora pulivamo i tavoli, 
scopavamo per terra e lucidavamo gli ottoni e, nelle mattine tranquille, andavamo uno 
alla volta a farci una fumatina al gabinetto. Era il nostro momento di calma - una calma 
relativa, visto che per il pranzo avevamo soltanto dieci minuti, e mai una volta che non ci  
interrompessero. L'ora del pranzo, fra le dodici e le due, era un altro periodo tumultuoso 
come  quello  della  colazione.  Il  nostro  compito  consisteva  soprattutto  nell'andare  a 
prendere i pasti in cucina, il che significava "engueulades" incessanti da parte dei cuochi,  



i quali sudavano davanti ai loro fornelli già da quattro o cinque ore, e il caldo gli era  
andato alla testa.

Alle  due tornavamo improvvisamente  uomini  liberi.  Buttavamo via  i  grembiuli,  ci  
infilavamo la  giacca  e  ci  precipitavamo fuori,  infilandoci,  quando avevamo soldi,  nel 
primo  bistrot.  Era  una  strana  sensazione  trovarsi  all'aperto  dopo  quei  sotterranei 
infocati. L'aria sembrava di una chiarezza abbagliante, fredda come l'estate artica; e che 
buono l'odore  della  benzina,  dopo tutta  quella  puzza di  cibo  e  sudore!  Talvolta  nei 
bistrot  trovavamo  qualcuno  dei  nostri  cuochi  e  camerieri,  che  erano  cordiali  e  ci 
offrivano da bere. Dentro eravamo i loro schiavi, ma nella vita d'albergo la regola è che 
negli intervalli si è tutti uguali, e le "engueulades" non contano.

Alle  cinque  meno  un  quarto  rientravamo.  Fino  alle  sei  e  mezzo  non  c'erano 
ordinazioni e ne approfittavamo per lucidare l'argenteria, pulire i recipienti del caffè e 
fare altri lavoretti. Poi cominciava l'inferno: l'ora della cena. Vorrei essere Zola per un 
momento,  solo  per  descrivere  quell'ora.  Basti  dire  che  cento  o  duecento  persone 
volevano pasti di cinque o sei portate, uno diverso dall'altro, e che cinquanta o sessanta 
persone dovevano cucinarli, servirli e, dopo, rimettere tutto in ordine; chiunque abbia un 
po' di pratica in questo campo sa che cosa voglio dire. E proprio nelle ore in cui il lavoro 
raddoppiava, il  personale era esausto, e molti erano ubriachi.  Potrei scrivere pagine e 
pagine sull'argomento senza riuscire a dare un'idea esatta della scena. Le corse su e giù 
per  gli  stretti  corridoi,  gli  scontri,  le  urla,  le  lotte  con  cassette,  vassoi  e  blocchi  di  
ghiaccio, il caldo, il buio, le liti furibonde e astiose che non c'era tempo di risolvere, non 
si possono descrivere. Chiunque fosse capitato laggiù per la prima volta avrebbe creduto 
di  trovarsi  in  un  covo  di  pazzi  furiosi.  Solo  in  seguito,  quando  capii  in  che  cosa 
consistesse il funzionamento di un albergo, vidi un ordine in tutto quel caos.

Alle otto e mezzo il lavoro cessava di colpo. Non eravamo liberi fino alle nove, ma ci  
buttavamo lunghi  distesi  sul  pavimento  e  stavamo lì  a  riposarci  le  gambe,  incapaci  
persino  di  andare  a  prendere  qualcosa  da  bere  nel  frigorifero.  A  volte  lo  "chef  du 
personnel"  arrivava con bottiglie  di  birra,  perché l'albergo ci  offriva della  birra extra 
quando la giornata era stata molto pesante. Quel che ci davano da mangiare era appena 
commestibile, ma in quanto al bere il "patron" non lesinava: ci dava due litri di vino al 
giorno a testa, ben sapendo che se a un "plongeur" non si danno due litri, ne ruba tre.  
Poiché ci scolavamo anche i resti delle bottiglie, spesso finivamo col bere troppo: ma era 
un bene, perché ci sembrava di lavorare più svelti, quando eravamo un po' brilli.

Quattro  giorni  della  settimana  passavano  in  questo  modo;  degli  altri  due  giorni 
lavorativi uno era meglio e l'altro peggio. Dopo una settimana di questa vita sentivo il  
bisogno di una vacanza. Il sabato sera nel nostro bistrot la gente si dava un gran da fare a  
ubriacarsi,  e  con  un  giorno  libero  davanti  io  non  chiedevo  che  di  unirmi  a  loro. 
Andavamo  tutti  a  letto  sbronzi,  alle  due  del  mattino,  pensando  di  dormire  fino  a 
mezzogiorno. Alle cinque e mezzo mi svegliavano all'improvviso. Accanto al mio letto 
c'era un guardiano notturno mandato dall'albergo,  che mi tirava via le  lenzuola e mi 
scrollava energicamente.

«Alzati!» diceva. «"Tu t'es bien saoulé la gueule, pas vrai?" Ma non ha importanza,  
all'albergo manca uno. Devi venire tu.»

«E perché?» protestavo. «Oggi è il mio giorno libero.»
«Giorno libero un corno! Il lavoro bisogna farlo. Alzati!»



Mi alzavo e uscivo, con l'impressione di avere la schiena rotta e brace ardente nel 
cranio. Mi sembrava assolutamente impossibile poter reggere a una giornata di lavoro. E 
tuttavia, dopo una sola ora nel sotterraneo, mi accorgevo di stare benissimo. Nel caldo di 
quelle cantine, come in un bagno turco, pareva che sudando si potesse eliminare qualsiasi 
dose di alcool. I "plongeurs" lo sanno, e ci contano: la capacità di trangugiare litri di vino 
e di eliminarli prima che possano far male, è un parziale risarcimento per il modo in cui 
vivono.



Capitolo dodicesimo.

Di gran lunga la mia giornata migliore all'albergo era quella in cui andavo ad aiutare il  
cameriere al quarto piano. Lavoravamo in una piccola dispensa che comunicava con la 
"cafeterie"  attraverso  i  montavivande.  Era  deliziosamente  fresca  dopo  le  ore  nel 
sotterraneo, e io avevo come compito principale quello di lustrare posate e bicchieri, un 
lavoro umano. Valenti, il cameriere, era un buon diavolo e mi trattava quasi come un suo 
pari quando eravamo soli; in presenza di altri però doveva essere brusco, perché non sta 
bene che un cameriere tratti un "plongeur" amichevolmente. Certe volte, quando aveva 
avuto una buona giornata, mi dava cinque franchi di mancia. Era un bel giovane: aveva 
ventiquattro anni  ma ne dimostrava diciotto e,  come la  maggior  parte dei  camerieri,  
aveva un bel portamento e sapeva come va portato un vestito. Con lo smoking nero e la 
cravatta bianca,  la sua faccia  fresca e i  capelli  scuri  lucidi,  sembrava uno studente di 
Eton; eppure si guadagnava la vita da quando aveva dodici anni e veniva letteralmente 
dai bassifondi.  Aveva attraversato il confine italiano senza passaporto,  aveva venduto 
castagne con un carrettino sui  boulevards dei  quartieri  nord,  era stato condannato a 
cinquanta  giorni  di  carcere  a  Londra,  perché  lavorava  senza  permesso,  aveva  fatto 
l'amore in un albergo con una vecchia ricchissima, che gli aveva regalato un anello di 
brillanti e dopo lo aveva accusato di furto: queste erano alcune delle sue esperienze. Mi 
divertivo  a  chiacchierare  con  lui  nelle  ore  di  calma,  seduti  a  fumare  vicino  ai 
montavivande.

La giornata brutta era quella in cui rigovernavo. Non dovevo lavare i piatti - a quelli  
pensavano in cucina - ma solo le altre stoviglie, le posate e i bicchieri;  tuttavia erano 
tredici  ore di  lavoro,  e  in  una giornata  adoperavo dai  venti  ai  trenta strofinacci.  Gli 
antiquati  metodi  francesi  raddoppiano  la  fatica  del  rigovernare.  Gli  scolapiatti  non 
esistono,  e  non  c'è  sapone  in  scaglie,  ce  n'è  solo  uno  liquido  che  non  fa  schiuma 
nell'acqua dura di Parigi. Lavoravo in un buco sudicio e sovraffollato, che era dispensa e 
retrocucina insieme e dava direttamente in sala da pranzo. Oltre a rigovernare dovevo 
andare  a  prendere  i  pasti  dei  camerieri  e  servirli  a  tavola;  la  maggior  parte  erano 
villanzoni  insopportabili  e  più  d'una volta  dovetti  adoperare  i  pugni  per  ottenere un 
minimo di  educazione.  Questo  lavoro  normalmente  lo  faceva  una  donna,  alla  quale 
rendevano la vita un inferno.

Era divertente guardarsi in giro in quello sporco bugigattolo e pensare che solo una 
doppia  porta  ci  separava dalla  sala  da pranzo.  Di là  c'erano i  clienti  in  tutto il  loro 
splendore: tovaglie immacolate, vasi di fiori, specchi e cornicioni dorati, angioletti dipinti; 
e  qui,  a  pochi  metri  di  distanza,  noi  nel  nostro  disgustoso  sudiciume.  Perché  era 
veramente un sudiciume repellente: non si aveva tempo di scopare in terra fino a sera e 
ci si muoveva su uno scivoloso miscuglio di saponata, foglie di lattuga, pezzi di carta e 
cibo pestato.  Seduti  al  tavolo,  una dozzina di camerieri  senza giacca e con le ascelle  
sudate mescolavano insalata e ficcavano le dita nei barattoli di salsa. La stanza aveva un 



odore  acre  di  rancido e  sudore.  In tutti  gli  angoli  delle  credenze  e  dietro  le  pile  di  
stoviglie c'erano squallidi mucchi di cibarie rubate dai camerieri. C'erano solo due acquai 
e neanche un catino e non era raro che un cameriere si lavasse la faccia nell'acqua in cui  
stavamo sciacquando le stoviglie pulite. Ma i clienti non vedevano niente di tutto questo. 
Vicino alla porta della sala da pranzo c'era uno stuoino di cocco e uno specchio davanti 
al quale i camerieri si rassettavano, cosicché, entrando, sembravano campioni di pulizia.

E' uno spettacolo molto istruttivo vedere entrare un cameriere nella sala da pranzo di 
un albergo. Appena oltrepassa la porta, sembra un altro uomo. Rettifica la posizione 
delle spalle mentre tutta la sporcizia, la fretta e l'irritazione scompaiono di colpo. Scivola 
sul tappeto con solenne aria sacerdotale. Mi viene in mente il nostro "maître d'hôtel" in 
seconda, un focoso italiano che, fermo sulla porta della sala da pranzo, apostrofa un 
novellino che ha rotto una bottiglia di vino. Urla scuotendo il pugno (per fortuna la 
porta è più o meno imbottita):

«"Tu me fais  chier".  E ti  fai  chiamare  cameriere,  bastardo che  non sei  altro?  Tu 
cameriere! Neanche il pavimento del bordello da cui veniva tua madre potresti fregare!  
"Maquereau"!»

Non  trovando  altre  parole  si  volta  verso  la  porta;  e  mentre  l'apre  scorreggia 
rumorosamente (uno degli insulti preferiti dagli italiani).

Quindi entra in sala da pranzo e, piatto in mano, veleggia da un capo all'altro con la  
grazia di un cigno. Dieci secondi dopo s'inchina rispettosamente davanti a un cliente, e 
vedendolo inchinarsi e sorridere del sorriso benevolo del cameriere esperto, non si può 
fare a meno di pensare che il cliente dovrebbe arrossire a farsi servire da un aristocratico 
simile.

Quel lavoro di rigovernatura era proprio odioso: non pesante, ma noioso e stupido 
oltre  ogni  dire.  E'  spaventoso  pensare  che  c'è  gente  che  consuma  decine  d'anni  in 
occupazioni del genere. La donna che io sostituivo aveva sessant'anni suonati e stava 
all'acquaio tredici  ore al  giorno,  sei  giorni  alla  settimana,  tutto l'anno;  e perdipiù  era 
orribilmente tiranneggiata dai camerieri.  Diceva che una volta aveva fatto l'attrice;  in 
realtà credo che avesse fatto la prostituta: la maggior parte delle prostitute finiscono col 
fare le domestiche a ore. Eppure, sembra incredibile, nonostante l'età e la vita che faceva, 
portava ancora una vistosa parrucca bionda, e si truccava gli occhi e la faccia come una 
ventenne.  Si  vede che anche  con una settimana di  settantotto ore certuni  un po'  di  
vitalità riescono a conservarla.



Capitolo tredicesimo.

Dopo tre giorni che ero all'albergo, lo "chef du personnel",  che mi aveva sempre 
parlato  con  molta  amabilità,  mi  mandò a  chiamare  e  mi  disse  seccamente:  «Tagliati  
subito quei baffi! "Nom de Dieu", si è mai visto un "plongeur" coi baffi?».

Io tentai di protestare, ma lui m'interruppe brusco: «Un "plongeur" coi baffi... Roba 
da matti. Domani fa' in modo di essere senza».

Tornando a casa chiesi spiegazioni a Boris. Si strinse nelle spalle. «Devi fare quello che 
dice lui, "mon ami". Eccetto i cuochi, nessuno porta i baffi all'albergo. Credevo te ne 
fossi accorto. La ragione? Non c'è ragione: è l'usanza.»

Capii che era una questione di etichetta, come l'inopportunità di portare la cravatta 
bianca con lo smoking, e mi tagliai i baffi. In seguito scoprii la spiegazione dell'usanza: 
nei buoni alberghi i camerieri non portano i baffi, e per dimostrare la loro superiorità  
decretano che non li portino neanche i "plongeurs"; quanto ai cuochi, portano i baffi per 
dimostrare il loro disprezzo per i camerieri.

Questo  dà  un'idea  dell'elaborato  sistema  di  caste  che  vige  in  un  albergo.  Fra  il  
personale dell'Hôtel X, circa centodieci persone, il prestigio era graduato secondo una 
gerarchia rigida come quella di un esercito, e un cuoco o un cameriere erano superiori a 
un "plongeur" quanto un capitano è superiore a un soldato semplice. Più in alto di tutti  
c'era  il  direttore,  che  poteva  licenziare  chiunque,  anche  i  cuochi.  Il  "patron"  non si  
vedeva mai; sapevamo solo che i suoi pasti dovevano venire preparati con maggior cura  
di quelli dei clienti. La disciplina dell'albergo dipendeva tutta dal direttore. Era un uomo 
coscienzioso e sempre attento a che non si battesse la fiacca, ma noi eravamo troppo 
furbi per lui. Un sistema di campanelli di servizio collegava tra loro ogni ala dell'albergo,  
e tutti li usavano per farsi segnali. Uno squillo lungo e uno corto, seguiti da altri due 
lunghi, significavano che il direttore stava arrivando, e, appena li sentivamo, facevamo in 
modo di sembrare occupatissimi.

Dopo il direttore veniva il "maître d'hôtel". Egli non serviva a tavola, a meno che non 
ci fosse un lord o qualcosa di simile, ma dirigeva gli altri camerieri e aiutava a fare le  
scorte. Fra mance e premi delle ditte produttrici di champagne (due franchi per ogni 
turacciolo che rimandava) arrivava a prendere duecento franchi al giorno. Occupava una 
posizione  a  parte  rispetto  al  resto del  personale,  e  consumava  i  pasti  in  una  saletta  
privata, usando posate d'argento e servito da due apprendisti in giacca bianca pulitissima.  
Un  po'  sotto  il  capocameriere  c'era  il  capocuoco,  che  guadagnava  circa  cinquemila 
franchi al mese: mangiava in cucina, ma a una tavola separata, e servito da uno degli  
apprendisti  cuochi.  Poi  veniva  lo  "chef  du  personnel",  che  guadagnava  solo 
millecinquecento  franchi  al  mese,  ma  portava  una  giacca  nera  e  non  faceva  lavori 
manuali;  era  autorizzato  a  licenziare  i  "plongeurs"  e  a  dar  multe  ai  camerieri.  Poi 
venivano gli altri cuochi, con un guadagno che andava dai tremila ai settecentocinquanta 
franchi al mese; quindi i camerieri, che mettevano insieme una settantina di franchi al 



giorno  con  le  mance,  oltre  a  un  piccolo  stipendio  fisso;  poi  le  lavandaie  e  le 
rammendatrici; poi gli apprendisti camerieri, che non prendevano mance, ma venivano 
pagati  settecentocinquanta  franchi  al  mese;  poi  i  "plongeurs",  anche  loro  a 
settecentocinquanta franchi; poi le cameriere a cinque o seicento franchi al mese, e per  
ultimi gli addetti alla "cafeterie", a cinquecento al mese. Noi della "cafeterie" eravamo 
proprio la feccia dell'albergo, disprezzati e "tutoyés" da chiunque.

C'erano  poi  gli  impiegati  amministrativi,  il  magazziniere,  il  cantiniere,  i  facchini,  i 
fattorini, l'addetto ai frigoriferi, i fornai, il guardiano notturno, il portinaio. Lavori diversi  
erano svolti da nazionalità diverse. Impiegati, cuochi e rammendatrici erano francesi, i  
camerieri erano italiani e tedeschi (è difficile trovare un cameriere francese a Parigi), i  
"plongeurs" erano di tutti i paesi d'Europa, oltre che arabi e negri5.  Il francese era la 
lingua comune: e persino gli italiani la parlavano tra loro.

Ogni categoria aveva i suoi guadagni extra. In tutti gli alberghi di Parigi c'è l'abitudine  
di vendere ai panettieri il pane già tagliato per quindici soldi al chilo, e gli avanzi di cucina 
agli allevatori di maiali per una inezia, dividendo fra i "plongeurs" il ricavato. Tutti poi si 
arrangiavano a rubacchiare. I camerieri rubavano cibarie (e infatti raramente ho visto un 
cameriere darsi la pena di mangiare le razioni fornitegli dall'albergo) e lo stesso facevano 
i cuochi in cucina, su più vasta scala, mentre noi della "cafeterie" bevevamo di nascosto 
tè e caffè. Il cantiniere rubava il cognac. Non era permesso ai camerieri tenere riserve di 
alcolici, ma dovevano andare dal cantiniere ogni volta che veniva ordinata una bevanda 
alcolica.  Su  ogni  bicchierino  che  versava  il  cantiniere  accantonava  all'incirca  un 
cucchiaino da tè e in  questo modo ne metteva insieme parecchio.  Poi  lo vendeva a 
cinque soldi al bicchierino a quelli di cui si fidava.

C'erano anche dei ladri veri e propri, e se si lasciava denaro in una tasca della giacca, di 
solito spariva. Il portinaio, che ci dava la paga e ci perquisiva all'uscita, era il più ladro di  
tutto l'albergo. In sei settimane, su una paga di cinquecento franchi al mese, quest'uomo 
mi truffò centoquattordici franchi.  Avevo chiesto di essere pagato giorno per giorno, 
così ogni sera il portinaio mi pagava sedici franchi e, non pagandomi la domenica (che 
invece naturalmente mi spettava), intascò sessantaquattro franchi. Inoltre qualche volta 
lavorai  anche  la  domenica,  e  sebbene  io  non lo  sapessi,  avevo diritto  a  venticinque 
franchi  extra.  Il  portinaio  non  mi  pagò  mai  nemmeno  quelli,  e  così  mi  truffò  altri  
settantacinque  franchi.  Ma  mi  accorsi  che  m'imbrogliava  l'ultima  settimana  e,  non 
potendo  provare  niente,  mi  furono  rimborsati  solo  venticinque  franchi.  Il  portinaio 
giocava tiri del genere a tutti quelli che erano tanto stupidi da cascarci. Diceva di essere 
greco, ma in realtà era armeno. Dopo aver conosciuto quel tipo capii quanto fosse giusto 
il proverbio che dice: «Fidati di un serpente piuttosto che di un ebreo, e di un ebreo 
piuttosto che di un greco, ma non fidarti mai di un armeno».

C'erano tipi bizzarri, fra i camerieri. Uno era stato un gentleman, aveva frequentato 
l'università  e  lavorato in un ufficio commerciale  con un ottimo stipendio.  Poi  aveva 
contratto una malattia  venerea  e  perso il  lavoro,  così  si  era  lasciato  andare  e  ora  si 
riteneva fortunato di poter fare il cameriere. Molti camerieri erano entrati in Francia di 
straforo senza passaporto,  e uno o due erano spie,  perché il  mestiere di cameriere è 
piuttosto comune fra le spie. Un giorno ci fu una rissa violentissima nella sala da pranzo 
dei camerieri fra Morandi, un uomo dall'aspetto minaccioso con gli occhi molto distanti 



fra loro, e un altro italiano, al quale, pare, aveva soffiato l'amante. Quest'altro italiano, un 
mingherlino che evidentemente aveva una gran paura di Morandi, faceva vaghe minacce.

Morandi lo scherniva.  «E allora di',  cosa vuoi fare? sono andato a letto con la tua  
ragazza. Ci sono andato tre volte. Mi è piaciuto. Cosa vuoi fare, eh?»

«Ti denuncio ai servizi segreti. Sei una spia italiana.»
Morandi  non negò.  Si  limitò a levarsi  di  tasca un rasoio e a disegnare due rapide 

rasoiate nell'aria, come per fare uno squarcio nella guancia di qualcuno. Al che l'altro 
cameriere non osò più fiatare.

Ma il tipo più strano che conobbi all'albergo fu un avventizio. Era stato assunto a  
venticinque franchi al giorno per sostituire l'ungherese che era malato. Era un serbo, un 
giovanotto sui  venticinque anni,  tarchiato ma agile,  che parlava sei  lingue,  compreso 
l'inglese. Sembrava praticissimo del lavoro d'albergo e fino a mezzogiorno lavorò come 
uno schiavo. Poi, appena furono suonate le dodici,  cambiò umore, smise di lavorare, 
rubò del vino e alla fine coronò il tutto mettendosi ostentatamente a girare con la pipa in 
bocca. Naturalmente era proibito fumare, sotto minaccia di severe punizioni.  La cosa 
arrivò alle orecchie del direttore, che scese di persona, verde di rabbia.

«Come diavolo ti viene in mente di metterti a fumare qui?» urlò.
«Come diavolo le viene in mente di avere una faccia simile?»  rispose con calma il 

serbo.
Impossibile  dare  un'idea  di  quanto tale  risposta  fosse  blasfema.  Se  un "plongeur" 

avesse  parlato  in  quel  modo al  capocuoco,  questi  gli  avrebbe  buttato  in  faccia  una 
pentola di minestra bollente. Il direttore disse immediatamente: «Sei licenziato!», e alle 
due il serbo, ricevuti i suoi venticinque franchi,  fu messo alla porta. Prima che se ne 
andasse Boris gli chiese in russo a che gioco stesse giocando. Il serbo gli rispose:

«Sta' a sentire, "mon vieux", se lavoro fino a mezzogiorno, devono darmi la paga di  
una giornata, no? Questa è la legge. E allora a che scopo lavorare dopo aver preso la 
paga? Perciò senti cosa faccio. Vado in un albergo e mi faccio assumere come avventizio, 
e fino a mezzogiorno lavoro forte. Poi, appena suonato mezzogiorno, mi metto a fare un 
tale  inferno  che  non  possono  fare  altro  che  licenziarmi.  Astuto,  no?  Di  solito  mi 
licenziano  verso  le  dodici  e  mezzo,  oggi  sono  le  due.  Ma  non  importa,  mi  sono 
risparmiato quattro ore di lavoro. L'unico inconveniente è che non si può ripetere il 
trucco due volte nello stesso albergo.»

Pare  che  avesse  fatto  questo  giochetto  in  una  buona  metà  degli  alberghi  e  dei 
ristoranti di Parigi. Probabilmente è un giochetto facile durante l'estate, per quanto gli 
alberghi, con una lista nera, si difendano come possono.



Capitolo quattordicesimo.

Dopo alcuni giorni avevo capito i princìpi basilari del funzionamento di un albergo. 
La cosa che più di ogni altra sbalordisce chi capita per la prima volta nei locali di servizio 
di un albergo è il fracasso e il disordine spaventosi nelle ore di punta. E' qualcosa di così 
diverso dal lavoro regolare di un'officina o di una fabbrica, che a prima vista si ha solo 
un'impressione di disorganizzazione. Ma è un fatto inevitabile, per la semplice ragione 
che, pur non essendo particolarmente gravoso, il lavoro d'albergo procede per forza di 
cose a ondate, e non è possibile organizzarlo come si vuole. Non si può, per esempio, 
cuocere una bistecca due ore prima che venga ordinata: bisogna aspettare fino all'ultimo 
minuto, e intanto si è accumulato un mucchio d'altro lavoro, e alla fine bisogna farlo 
tutto insieme, con fretta spasmodica. Il risultato è che alle ore dei pasti ogni persona fa il  
lavoro di due, e questo non sarebbe possibile senza chiasso e litigi. In effetti i litigi sono 
necessari al sistema di lavoro, perché quel ritmo frenetico non si potrebbe mantenere 
senza che tutti si accusassero reciprocamente di perdere tempo. Era questo il motivo per 
cui durante le ore di punta all'Hôtel X tutti s'infuriavano e imprecavano come pazzi. In 
quei momenti sembrava che non ci fossero altri verbi all'infuori di "foutre". Una ragazza 
del panificio, sedici anni, in quanto a imprecazioni poteva dare dei punti a un camionista.  
(Amleto non dice  forse  «imprecare come uno sguattero»? Senza dubbio Shakespeare 
aveva osservato gli sguatteri al lavoro.) Ma non è che si perdesse la testa o si sprecasse  
tempo:  semplicemente ci  s'incitava l'un l'altro,  nello sforzo di  far  stare in due ore il 
lavoro di quattro.

Un albergo va avanti perché chi vi lavora è sinceramente fiero di quello che fa, per 
quanto possa essere stupido e orribile il suo lavoro. Se uno batte la fiacca, gli altri se ne 
accorgono subito  e  cospirano  contro  di  lui  per  farlo  licenziare.  Cuochi,  camerieri  e 
"plongeurs" sono molto diversi in quanto a mentalità, ma sono tutti uguali nel sentirsi  
orgogliosi della propria efficienza.

Senza dubbio la categoria più competente, e la meno servile, è quella dei cuochi. Non 
guadagnano quanto i camerieri,  ma il  loro prestigio è maggiore ed è meno facile che 
perdano il posto. Il cuoco non si considera un servitore, ma un operaio specializzato;  
viene infatti chiamato "ouvrier", il che non accade per il cameriere. Egli conosce il suo 
potere, sa che dipende da lui la buona o la cattiva fama di un ristorante, e che se lui è in  
ritardo di cinque minuti tutto va a rotoli. Disprezza chiunque non sia un cuoco, ed è per 
lui un punto d'onore insultarli tutti, dal primo cameriere in giù. Inoltre trae motivo di 
autentico, artistico orgoglio dal suo lavoro, che richiede grandissima abilità. Il difficile 
non sta tanto nel cucinare, ma nel fare ogni cosa in tempo. Fra la colazione del mattino e 
il pranzo, al capocuoco dell'Hôtel X venivano ordinate parecchie centinaia di piatti, da 
servirsi tutti in ore diverse; personalmente ne cucinava solo pochi, ma dava istruzioni per 
tutti  e  li  controllava  prima  che  venissero  mandati  di  sopra.  Aveva  una  memoria 
straordinaria:  i  talloncini  con  le  ordinazioni  venivano  puntati  su  un'asse,  ma  ben 



raramente il capocuoco li guardava; tutto era registrato nella sua testa e infallibilmente,  
quando arrivava il  momento preciso di  ciascun piatto,  gridava:  «"Faites marcher une 
côtelette de veau"», o quello che era. Era un prepotente insopportabile,  ma anche un 
artista. E' per la loro puntualità, non per superiorità tecnica, che, come cuochi, gli uomini 
sono preferiti alle donne.

La mentalità del cameriere è completamente diversa. Anche lui è, in certo modo, fiero 
della  propria  abilità,  che  però  consiste  soprattutto  nell'essere  servile.  Il  lavoro  gli 
conferisce l'abito mentale non già dell'operaio, ma dello snob. Vive sempre con gente 
ricca sotto gli occhi, ne ascolta le conversazioni, sta in piedi accanto al loro tavolo, li 
adula con sorrisi e piccole facezie discrete. Ha il piacere di spendere denaro per procura. 
Perdipiù  ha  sempre  la  possibilità  di  diventare  ricco  a  sua  volta,  perché,  sebbene  la 
maggioranza dei camerieri muoia povera, ogni tanto godono di lunghi periodi di fortuna. 
In  certi  caffè  sui  Grands  Boulevards  si  può  guadagnare  tanto,  che  è  addirittura  il 
cameriere a pagare il "patron" perché gli dia il posto. Il risultato è che, a furia di vedere 
sempre  denaro e  sperare  di  farne,  il  cameriere  finisce  con l'identificarsi,  in  un certo 
senso, col suo datore di lavoro. Si adopererà per servire un pranzo con stile, perché sente 
di partecipare egli stesso a quel pranzo.

Ricordo che Valenti mi raccontò di aver servito una volta in un banchetto a Nizza che 
era costato centomila franchi e del quale poi si parlò per mesi. «Fu splendido, "mon p'tit,  
mais magnifique!" Cristo,  lo champagne,  l'argenteria,  le  orchidee:  mai  visto niente  di 
simile, e sì che qualcosa l'ho vista anch'io. Ah, che splendore!»

«Ma» dissi io «tu eri lì soltanto per servire?»
«Naturalmente! Ma credimi, è stato splendido!»
La morale è che non bisogna mai commiserare i camerieri. Certe volte, quando siete al  

ristorante  e  ve  ne  state  a  rimpinzarvi  per  mezz'ora  dopo  l'ora  di  chiusura,  avete 
l'impressione che il cameriere stanco morto che vi sta al fianco vi guardi con disprezzo.  
Ma  non  è  così.  Guardandovi  non  pensa:  'Che  villanzone,  non  ha  ancora  finito  di 
rimpinzarsi?';  pensa:  'Un giorno,  quando avrò messo da parte abbastanza,  potrò fare 
come costui'. Egli assiste a un genere di piacere che capisce e ammira di tutto cuore; e  
questo è il motivo per cui i camerieri raramente sono socialisti, non hanno veri e propri  
sindacati, e lavorano dodici ore al giorno - anzi, in molti caffè quindici ore - per sette  
giorni alla settimana. Sono degli snob, che trovano congeniale il servilismo insito nel loro 
lavoro.

I "plongeurs", a loro volta, hanno una mentalità diversa. Il loro è un lavoro senza 
prospettive, è molto gravoso e nello stesso tempo non richiede la minima abilità, così 
come non presenta il minimo interesse; è il genere di lavoro che solo le donne farebbero, 
se avessero la forza necessaria.  Tutto quello che si chiede loro è di essere sempre in 
attività, e sopportare un orario gravoso e un'atmosfera soffocante. Non hanno modo di 
cambiar vita, perché con la loro paga non possono mettere da parte un soldo, e un orario 
di  lavoro  che  va  dalle  sessanta  alle  cento  ore  settimanali  non  lascia  loro  il  tempo 
d'imparare a fare qualcos'altro. Tutt'al più possono sperare di trovare un lavoro un po'  
più leggero come guardiano notturno o inserviente ai gabinetti.

E tuttavia anche i "plongeurs", pur essendo a un livello tanto basso, hanno una loro 
forma di  orgoglio.  E'  l'orgoglio  dello  sgobbone,  dell'uomo in  grado di  sbrigare  una 
quantità illimitata di lavoro. A quel livello, la forza bruta di continuare a lavorare come 



un bue è quasi  l'unica  virtù possibile.  "Débrouillard" è  un termine ambito da tutti  i 
"plongeurs". "Débrouillard" è un uomo "qui se débrouille", se la cava in qualche modo, 
anche quando gli si chiede l'impossibile. Uno dei "plongeurs" dell'Hôtel X, un tedesco, 
era un famoso "débrouillard". Una sera venne all'albergo un lord inglese e i camerieri  
erano disperati perché costui aveva ordinato pesche, e pesche non ce n'erano; era tardi, e  
i negozi erano chiusi.  «Lasciate fare a me» disse il tedesco. Uscì,  e dopo dieci minuti  
tornò con quattro pesche. Era andato in un ristorante vicino e le aveva rubate. Ecco cosa 
significa essere un "débrouillard". Il lord inglese pagò le pesche venti franchi l'una.

Mario,  che  dirigeva la  "cafeterie",  aveva la  tipica  mentalità  dello sgobbone.  Il  suo 
unico pensiero era di sbrigare il  "boulot" e vi  sfidava ad assegnargliene una quantità 
impossibile. Quattordici anni sottoterra gli avevano lasciato tanta naturale pigrizia quanta 
ne  può avere  un pistone.  «"Faut  être  un dur"»  diceva,  quando qualcuno si  lagnava.  
Capitava spesso di sentire un "plongeur" vantarsi:  «"Je suis un dur"»,  quasi fosse un 
soldato e non un maschio ridotto alle mansioni della donna di fatica.

Tutti dunque nell'albergo avevano un onore da tener alto e, quando arrivava il grosso 
del  lavoro,  tutti  eravamo pronti  a  fare un grandioso sforzo d'insieme per  portarlo a 
termine.  Anche l'ostilità  continua fra  i  diversi  reparti  contribuiva  alla  loro efficienza, 
perché  ognuno  era  attaccato  ai  propri  privilegi  e  cercava  d'impedire  agli  altri  di  
prendersela comoda e rubacchiare.

Questo è il  lato buono del  lavoro d'albergo.  Un personale  inadeguato riesce a far 
funzionare una macchina enorme e complicata, perché ognuno ha un lavoro ben definito 
e lo svolge scrupolosamente. Ma c'è anche un punto debole: il lavoro che il personale 
svolge non è necessariamente quello per cui il cliente paga. Il cliente paga, a suo modo di 
vedere, il buon servizio; chi lavora è pagato, a suo modo di vedere, per il "boulot", che è,  
di regola, una contraffazione del buon servizio. Il risultato è che, sebbene gli alberghi 
siano miracoli  di  puntualità,  nelle  cose  che  contano  sono peggio  delle  peggiori  case 
private.

Prendiamo, per esempio, la pulizia. Il sudiciume dell'Hôtel X, appena si entrava nel  
reparto servizi,  era rivoltante.  In ogni angolino della nostra "cafeterie" c'era sporcizia 
vecchia di anni, e il cestone del pane era pieno di scarafaggi. Una volta proposi a Mario 
di ammazzare quelle bestiacce. «Perché ammazzare queste povere bestiole?» disse lui in 
tono di biasimo. Gli altri ridevano quando volevo lavarmi le mani prima di toccare il  
burro.

E  tuttavia  eravamo  puliti  quando  consideravamo  la  pulizia  parte  del  "boulot". 
Sfregavamo i tavoli e lucidavamo gli ottoni regolarmente, perché avevamo l'ordine di 
farlo; ma non avevamo l'ordine di essere veramente puliti, e comunque non ne avevamo 
il  tempo.  Noi  adempivamo  semplicemente  il  nostro  compito,  e  siccome  il  nostro 
compito primo era la puntualità, risparmiavamo tempo lasciando la sporcizia dov'era.

In cucina la sporcizia era anche maggiore. Non è una figura retorica, ma una semplice 
constatazione di fatto, dire che il cuoco francese sputa nella minestra, se non la deve 
mangiare lui. Lui è un artista, ma la pulizia non rientra nella sua arte. Da un certo punto 
di vista si può persino dire che è sporco proprio perché è un artista, giacché i piatti, per 
fare figura, richiedono un trattamento tutt'altro che igienico. Quando per esempio una 
bistecca  viene  presentata  al  capocuoco  per  il  controllo,  lui  non  la  prende  con  la 
forchetta: la solleva con le dita e la risbatte giù, fa scorrere sull'orlo del piatto il pollice e 



se lo lecca per sentire com'è il sugo, lo fa di nuovo scorrere e se lo rilecca, poi fa un 
passo indietro e contempla il pezzo di carne come un artista contempla un quadro, lo 
mette a posto con piccole affettuose pressioni delle dita grasse e rosee, che nel corso 
della  mattinata  ha  leccato  centinaia  di  volte.  Quando  è  soddisfatto  prende  uno 
strofinaccio,  toglie  le impronte dal piatto e lo restituisce al  cameriere.  E il  cameriere 
naturalmente ficca nel sugo le sue dita, ditacce unte che si passa di continuo fra i capelli  
impomatati. Ogni volta che a Parigi un piatto di carne costa più di dieci franchi, diciamo, 
si può esser certi che è stato palpeggiato in questo modo. Nei ristoranti economici è 
diverso: lì non ci si dà tanta pena, e la roba, tolta con una forchetta dalla padella, viene 
buttata su un piatto senza toccarla con le mani. Per parlar franco, più si paga un piatto, 
più sudore e sputo bisogna mangiare.

La  sporcizia  riguarda  alberghi  e  ristoranti,  perché  l'igiene  viene  sacrificata  alla 
puntualità e alla bella figura. Si è troppo occupati a preparare i cibi per ricordarsi che 
dovranno essere mangiati.  Un pranzo, per chi lavora in un albergo, è semplicemente 
"une commande", come un uomo che muore di cancro, per il medico, è semplicemente 
«un caso».  Un cliente ordina,  per esempio,  un toast imburrato. Qualcuno, oberato di 
lavoro in una profondissima cantina,  deve prepararlo.  Come può fermarsi  a pensare: 
'Questo toast qualcuno lo mangerà, bisogna che sia mangiabile'? Lui sa soltanto che il 
toast deve presentarsi bene ed essere pronto in tre minuti. Dalla fronte gli cadono sul  
toast grosse gocce di sudore. Perché dovrebbe preoccuparsene? Poi il toast cade sulla 
segatura sudicia del pavimento. Perché incomodarsi a prepararne un altro? Si fa molto 
più in fretta a sfregar via la segatura. Mentre viene portato di sopra, il  toast cade di  
nuovo dalla parte del burro. Basta dargli un'altra sfregatina. E la stessa cosa succede con 
tutto il resto. Gli unici piatti preparati in rispetto alle regole dell'igiene, all'Hôtel X, erano 
quelli per il personale, e per il "patron". La massima ripetuta da tutti era: «Per il "patron"  
tutte le  attenzioni,  per  i  clienti  "s'en fout  pas mal"!».  Dovunque,  nel  reparto servizi,  
imputridiva  il  sudiciume  -  una  vena  segreta  di  sudiciume,  che  correva  per  tutto 
quell'albergo sfarzoso come gli intestini nel corpo di un uomo.

Sudiciume a parte, il "patron" imbrogliava i clienti con tutto il cuore. Perlopiù la roba  
era di pessima qualità, sebbene i cuochi sapessero presentarla con stile. La carne era al 
massimo  di  qualità  comune,  e  in  quanto  alla  verdura  nessuna  massaia  al  mercato 
l'avrebbe degnata di uno sguardo. La panna, per disposizione permanente, veniva diluita 
col latte. Il tè e il caffè erano di seconda qualità e la marmellata una porcheria sintetica  
contenuta in grandi vasi senza etichetta. Tutti i vini più scadenti, secondo Boris, erano 
imbottigliati come "vin ordinaire". Il regolamento stabiliva che bisognava pagare tutto 
quello  che  si  danneggiava,  e  quindi  accadeva  raramente  che  si  buttasse  via  la  roba 
rovinata.  Una  volta  un  cameriere  del  terzo  piano  fece  cadere  per  il  vano  del 
montavivande un pollo arrosto, che finì su un mucchio d'immondizia con rimasugli di 
pane, pezzi di carta eccetera. Noi lo ripulimmo con uno strofinaccio e lo rispedimmo su. 
Di sopra correva la brutta voce che le lenzuola usate una volta non venivano lavate, ma 
semplicemente inumidite, stirate e rimesse sui letti. Il "patron" era tirchio con noi come 
con i clienti. In tutto quel grande albergo non c'era, per esempio, una scopa morbida con 
una  paletta  per  la  spazzatura;  bisognava  arrangiarsi  con  una  granata  e  un  pezzo  di  
cartone.  Il  gabinetto del personale era degno dell'Asia centrale,  e non c'era un posto 
dove lavarsi le mani, a parte gli acquai nei quali venivano lavate le stoviglie.



Ciononostante l'Hôtel X era fra i dodici alberghi più cari di Parigi e i clienti pagavano 
conti sbalorditivi. Il costo di una camera per una notte, senza la prima colazione, era di  
duecento franchi.  Vino e tabacco erano venduti  a un prezzo doppio che nei  negozi, 
sebbene  naturalmente  il  "patron"  li  comprasse  all'ingrosso.  Se  un  cliente  aveva  un 
blasone o era ritenuto milionario, i suoi conti salivano automaticamente. Una mattina un 
americano del quarto piano, che era a dieta, ordinò per colazione solo acqua calda e sale.  
Valenti era furibondo. «Gesù!» disse. «E il mio dieci per cento?» E segnò la colazione 
venticinque franchi. Il cliente pagò senza fiatare.

Secondo Boris succedevano le stesse cose in tutti gli alberghi di Parigi, o almeno in 
tutti  quelli  grandi  e  costosi.  Ma  io  penso  che  i  clienti  dell'Hôtel  X  fossero 
particolarmente  inclini  a  farsi  imbrogliare,  perché  in  gran  parte  erano  americani  (di 
inglesi ce n'erano pochissimi, e nessun francese) e sembrava non avessero la più pallida 
idea  di  ciò  che  si  chiama  la  buona  cucina.  Si  rimpinzavano  di  disgustosi  "cereals" 
americani,  mangiavano  marmellata  all'ora  del  tè,  bevevano  vermouth  dopo  cena, 
ordinavano un "poulet  à  la  reine"  da  cento  franchi  e  poi  lo  annegavano nella  salsa 
Worcester. Un cliente di Pittsburg cenò tutte le sere in camera a base di uvetta e frutta 
fresca, uova strapazzate e cacao. Forse, che gente simile venga sbrogliata o meno, non ha 
importanza.



Capitolo quindicesimo.

Sentii raccontare strane storie all'Hôtel X. Storie di morfinomani, di vecchi pervertiti 
che frequentavano gli alberghi in cerca di qualche grazioso fattorino, di ladri e ricattatori. 
Mario mi raccontò di un albergo dove aveva lavorato, nel quale una cameriera rubò a 
una signora americana un anello d'inestimabile valore. Per vari giorni, finito il lavoro, 
tutto il personale venne perquisito, e due poliziotti buttarono all'aria l'albergo da cima a 
fondo, ma l'anello non si trovò. La cameriera aveva per amante un fornaio dell'albergo e 
costui aveva nascosto l'anello nell'impasto di un panino,  dove rimase tranquillamente 
fino a quando terminarono le perquisizioni.

Una  volta  Valenti,  in  un  momento  di  tranquillità,  mi  raccontò  una  storia  che  lo 
riguardava.

«Tu  lo  sai,  "mon  p'tit",  questa  vita  d'albergo  non  è  poi  male,  ma  quando  sei  
disoccupato è un inferno. Immagino che tu sappia cosa significa non avere da mangiare, 
eh?  "Forcément",  altrimenti  non  saresti  qui  a  sfregare  piatti.  Be',  io  non  sono  un 
poveraccio di "plongeur",  sono un cameriere;  eppure sono stato cinque giorni  senza 
mangiare, una volta. Cinque giorni senza nemmeno una crosta di pane. Gesù!

«Te lo dico io, quei cinque giorni sono stati un inferno. L'unica cosa buona era che 
avevo pagato l'affitto in anticipo. Abitavo in uno sporco alberghetto in rue Sainte Éloise 
nel  Quartiere  Latino.  Si  chiamava  Hôtel  Suzanne  May,  dal  nome  di  una  famosa 
prostituta dei tempi dell'Impero. Morivo di fame e non potevo farci niente; non potevo 
neanche andare in uno di quei caffè dove i proprietari d'albergo vanno ad assumere i 
camerieri, perché non avevo i soldi per la consumazione. Tutto quel che potevo fare era  
starmene a letto a perdere sempre più le forze e guardare le cimici passeggiare per il  
soffitto. Non voglio trovarmici più in quelle condizioni, te lo assicuro.

«Il  pomeriggio  del  quinto  giorno  ero  quasi  impazzito;  almeno  così  mi  sembra,  a 
pensarci ora. Appesa a una parete della mia stanza c'era una vecchia stampa scolorita con 
una testa di donna, e io cominciai a chiedermi chi potesse essere; dopo circa un'ora intuii  
che doveva essere santa Éloise, la santa patrona del quartiere. Prima non ci avevo fatto 
caso, ma ora, steso lì a guardarla, mi venne la più strana delle idee.

«'"Écoute, mon cher" dissi a me stesso, 'se va avanti così per un pezzo tu morirai di  
fame. Devi fare qualcosa. Perché non provi a pregare santa Éloise? Mettiti in ginocchio e 
chiedile di mandarti dei quattrini. Dopo tutto, male non può fare. Prova!'

«Pazzo, eh? Ma un uomo è capace di tutto, quando ha fame. Inoltre, come ti ho detto,  
non poteva far male. Scesi dal letto e cominciai a pregare. Dissi:

«'Cara santa Éloise, se esisti, per favore mandami un po' di soldi. Non ti chiedo molto, 
solo quel che basta per comprare un po' di pane e una bottiglia di vino e riacquistare le 
forze. Tre o quattro franchi  basterebbero.  Non hai idea di come ti sarò grato se mi 
aiuterai questa sola volta. E sta' sicura che, se mi mandi qualcosa, la prima cosa che farò 
sarà andare ad accenderti una candela alla tua chiesa in fondo alla strada. Amen.'



«C'infilai  anche la candela,  perché avevo sentito dire che ai  santi  piace avere delle 
candele accese in loro onore. Intendevo mantenere la promessa, naturalmente. Ma io 
sono ateo e in realtà ero convinto che non sarebbe successo nulla.

«Be', tornai a letto, e cinque minuti dopo bussarono forte alla porta. Era una ragazza 
di nome Maria, una grassa contadinotta che abitava nel nostro albergo. Era piuttosto 
stupida, ma una buona diavola, e non m'importava molto che mi vedesse in quello stato.

«Vedendomi si mise a gridare: '"Nom de Dieu", che cos'hai? Che cosa fai a letto a  
quest'ora? "'T'en as une mine!" Sembri un cadavere, non un uomo'.

«Probabilmente  sembravo  proprio  un  fantasma.  Erano  cinque  giorni  che  non 
mangiavo, restavo quasi sempre a letto, e da tre giorni non mi lavavo né mi radevo. E  
anche la stanza era un vero e proprio porcile.

«'Che cos'hai?' chiese di nuovo Maria.
«'Che cos'ho!' dissi io. 'Gesù, ho che sto morendo di fame. Non mangio da cinque 

giorni. Ecco che cos'ho.'
«Maria s'impressionò. 'Non mangi da cinque giorni? Ma perché? Non hai quattrini?'
«'Quattrini!' dissi. 'Pensi che se avessi quattrini me ne starei qui a morire di fame? Ho 

cinque soldi in tutto e ho impegnato ogni cosa. Guardati in giro e vedi se c'è qualche  
altra  cosa  da  impegnare  o  da  vendere.  Se  riesci  a  trovare  di  che  cavarne  cinquanta 
centesimi, sei più brava di me.'

«Maria cominciò a guardarsi in giro. Frugò qua e là in mezzo ai rifiuti sparsi per la 
stanza, poi improvvisamente parve agitarsi. La grande bocca carnosa le si spalancò per lo 
stupore. 'Pezzo d'imbecille!' gridò. 'Idiota! E questo che cos'è, di'?'

«Vidi che aveva raccolto da un angolo un bidone da olio vuoto. Lo avevo comprato 
qualche settimana prima, per una lampada a olio che avevo prima di vendere tutte le mie 
cose.

«'Quello?' dissi. 'E' un vecchio bidone da olio. Che cosa c'entra?'
«'Imbecille! Non hai pagato tre franchi e cinquanta di deposito per il vuoto?'
«Naturalmente  i  tre  franchi  e  cinquanta  li  avevo pagati.  Fanno sempre pagare  un 

deposito,  che  restituiscono  quando  si  riporta  il  vuoto.  Ma  io  me  n'ero  dimenticato 
completamente.

«'Sì...' cominciai.
«'Idiota' gridò di nuovo Maria. Era così eccitata che cominciò a ballare per la stanza in 

modo tale che credetti che le scappassero gli zoccoli dai piedi. 'Idiota! "T'es louf! T'es 
louf!" Basta riportarlo al negozio e farsi restituire il deposito. Morire di fame con tre 
franchi e cinquanta che stanno lì a guardarti in faccia. Imbecille!'

«Adesso mi sembra impossibile che durante quei cinque giorni non avessi pensato 
nemmeno una volta a riportare il bidone al negozio. Tre franchi e cinquanta in contanti e 
non mi era mai venuto in mente! Mi alzai a sedere sul letto. 'Svelta! ' gridai a Maria. 'Va' 
tu a portarlo. Dal droghiere all'angolo, corri e comprami da mangiare!'

«Maria non aveva bisogno di farselo dire. Afferrò il bidone e si precipitò giù per le 
scale come un'orda di elefanti, e dopo tre minuti era già tornata con un chilo di pane 
sotto un braccio e una bottiglia di vino da mezzo litro sotto l'altro. Non persi tempo a  
ringraziarla: afferrai il pane e vi affondai i denti. Hai mai fatto caso al sapore del pane 
quando da molto tempo soffri la fame? Freddo, umido, mezzo crudo, mastice quasi. Ma, 
Gesù, com'era buono! In quanto al vino, lo trangugiai in una sorsata, e parve che mi  



andasse direttamente nelle vene e mi scorresse per tutto il corpo come sangue. Ah, ora le 
cose andavano meglio.

«Divorai tutto il chilo di pane senza fermarmi nemmeno per prendere fiato. Maria,  
con le mani sui fianchi, mi guardava mangiare. 'Be', ti senti meglio, eh?' chiese quando 
ebbi finito.

«'Altro che meglio' risposi, 'mi sento un papa! Non sono più lo stesso di cinque minuti  
fa. Mi manca solo una cosa adesso: una sigaretta.'

«Maria si ficcò la mano nella tasca del grembiule. 'Impossibile' disse. 'Non ho denaro.  
Questo è tutto quello che mi è rimasto dei tuoi tre franchi e cinquanta: sette soldi. Non 
servono, le sigarette più a buon mercato costano dodici soldi al pacchetto.'

«'Allora sono a posto!'  dissi.  'Gesù,  che fortuna!  Ho cinque soldi,  proprio la  cifra 
giusta.'

«Maria prese i cinque soldi e stava per precipitarsi dal tabaccaio; ma a un tratto mi 
ricordai di qualcosa che mi era uscita di mente. Quell'accidente di santa Éloise! Le avevo 
promesso una candela, se mi mandava i soldi; e veramente chi avrebbe potuto dire che la 
preghiera non fosse stata esaudita? 'Tre o quattro franchi' avevo detto, e subito dopo 
ecco  lì  i  tre  franchi  e  cinquanta.  Non  potevo  scantonare:  coi  dodici  soldi  dovevo 
comprare una candela.

«Richiamai Maria. 'Niente da fare' dissi, 'c'è santa Éloise. Le ho promesso una candela.  
I dodici soldi li devo mettere lì. Stupido, eh? Ma le sigarette non le posso comprare.'

«'Santa Éloise?' chiese Maria. 'E che c'entra santa Éloise?'
«'L'ho pregata che mi mandasse dei quattrini e le ho promesso una candela' dissi. 'Lei  

ha esaudito la mia preghiera... be', insomma, i quattrini sono saltati fuori. Quella candela 
devo comprarla. E' una seccatura, ma devo assolutamente mantenere la promessa, mi 
sembra.'

«'Ma che cosa ti ha fatto venire in mente santa Éloise?' chiese Maria.
«'E' stato il suo quadro' dissi, e le spiegai tutto. 'Eccola là, guarda' dissi, indicandole il 

quadro sulla parete.
«Maria guardò il quadro e poi con mia grande sorpresa scoppiò a ridere come una 

matta. Rideva sempre più torte, pestando i piedi in terra e tenendosi i fianchi grassi, che 
sembrava volessero scoppiarle. Pensai che fosse impazzita. Passarono due minuti prima 
che potesse parlare.

«'Idiota!'  gridò finalmente.  '"T'es fou! T'es fou!" Davvero ti sei  inginocchiato e hai 
pregato quel quadro? Chi ti ha detto che è santa Éloise? '

«'Ma... ero sicuro che lo fosse!' dissi.
«'Imbecille, nemmeno per sogno! Sai chi è?'
«'Chi?' dissi.
«'Suzanne May, la donna che ha dato il nome all'albergo.'
«Avevo pregato Suzanne May, la famosa prostituta dell'Impero...
«Ma dopotutto  non mi  dispiaceva.  Maria  e  io  ci  facemmo una  bella  risata,  e  poi 

discutemmo  la  cosa,  e  concludemmo  che  a  santa  Éloise  non  dovevo  niente. 
Evidentemente non era lei che aveva risposto alla mia preghiera, e non c'era bisogno di 
comprarle una candela. Così alla fine ebbi il mio pacchetto di sigarette.»



Capitolo sedicesimo.

Il tempo passava e l'Auberge de Jehan Cottard non dava segno di voler aprire. Boris 
ed io ci andammo un giorno nell'intervallo del pomeriggio e trovammo che non era stata 
fatta nessuna modifica, a parte le pitture oscene, e che c'erano tre creditori invece di due. 
Il "patron" ci accolse con la solita amabilità e subito dopo si rivolse a me (suo futuro 
lavapiatti)  per  chiedermi  in  prestito  cinque  franchi.  Al  che  ebbi  la  certezza  che  il 
ristorante  non sarebbe mai  andato oltre  le  pure chiacchiere.  Il  "patron",  però,  parlò 
ancora dell'inaugurazione «tra quindici giorni esatti a cominciare da oggi» e ci presentò 
alla  donna  che  si  sarebbe  occupata  della  cucina,  una  russa  baltica  alta  un  metro  e 
cinquanta e con i fianchi larghi un metro. Ci disse che prima di ridursi a fare la cuoca era  
una cantante,  e  che aveva un temperamento artistico e adorava la letteratura inglese, 
specialmente "La capanna dello zio Tom".

In quindici giorni mi abituai talmente alla routine della vita del "plongeur" che facevo 
fatica a immaginare qualcosa di diverso. Era una vita piuttosto monotona. Alle sei meno 
un quarto mi svegliavo di soprassalto, mi ficcavo negli abiti induriti dal grasso e correvo 
fuori con la faccia non lavata e i muscoli che protestavano. Era l'alba e le finestre erano 
buie, tranne i caffè per gli operai. Il cielo era come un gran muro piatto di cobalto, con 
incollati sopra tetti e guglie di carta nera. Uomini assonnati scopavano i marciapiedi con 
lunghe ramazze, e famiglie di straccioni frugavano nei bidoni della spazzatura, operai e 
ragazze con un pezzo di cioccolata in una mano e un croissant nell'altra, si riversavano a 
fiumi  nelle  stazioni  del  metrò.  Tram  anch'essi  zeppi  di  operai  sferragliavano 
lugubremente.  Correvo  giù  anch'io  nella  stazione,  lottavo  per  farmi  posto  (bisogna 
letteralmente fare a pugni nel metrò, alle sei del mattino) e stavo in piedi pigiato nella  
folla ondeggiante dei passeggeri, naso contro naso con qualche orrenda faccia francese 
che mi alitava addosso aglio e vino inacidito. Poi scendevo nel labirinto dello scantinato 
dell'albergo, e mi dimenticavo della luce del giorno fino alle due, quando il sole scottava 
e la città era nera di gente e automobili.

Dopo la prima settimana, passavo l'intervallo pomeridiano sempre dentro a dormire, 
oppure,  quando  avevo  soldi,  in  un  bistrot.  Eccetto  pochi  camerieri  ambiziosi  che 
andavano a scuola d'inglese, tutti sciupavano in quel modo il loro tempo libero; dopo 
una mattinata di lavoro eravamo troppo stanchi per fare qualcosa di meglio. Certe volte 
cinque  o  sei  "plongeurs"  si  riunivano  in  gruppo  e  andavano  in  un  abominevole 
postribolo  di  rue  de  Sieyès,  soprannominato  "le  prix  fixe",  perché  si  pagavano solo 
cinque franchi e venticinque. Al ritorno riferivano le loro esperienze con grandi risate. 
Era uno dei ritrovi preferiti di chi lavorava in albergo. Col loro salario i "plongeurs" non 
potevano permettersi il lusso di sposarsi, e senza dubbio il lavoro nello scantinato non li  
faceva essere schizzinosi.

Restavo sottoterra altre quattro ore, e poi, sudato, emergevo nelle strade fresche. C'era 
la luce dei lampioni - quello strano chiarore rossastro dei lampioni di Parigi - e di là dal 



fiume  la  Tour  Eiffel  era  tutta  uno  zigzag  di  decorazioni  luminose,  simili  a  enormi 
serpenti di fuoco. File di automobili scivolavano su e giù silenziose, e donne che nella 
luce tenue sembravano creature squisite passeggiavano avanti e indietro sotto il portico. 
A volte una di loro lanciava un'occhiata a Boris e a me, ma accorgendosi dei nostri abiti 
bisunti, distoglieva rapidamente lo sguardo. Combattevo un'altra battaglia nel metrò e 
verso le dieci ero a casa. Dalle dieci a mezzanotte generalmente andavo in un piccolo 
bistrot nella nostra strada, un seminterrato frequentato da sterratori arabi. Era un brutto 
posto,  a  causa  delle  risse,  e  ogni  tanto  vedevo  volare  bottiglie,  una  volta  con 
conseguenze spaventose, ma di regola gli arabi si azzuffavano fra loro e lasciavano in 
pace i cristiani. Il "raki", la bevanda araba, costava pochissimo e il bistrot era aperto a 
tutte le ore, perché gli arabi, beati loro, avevano la capacità di lavorare tutto il giorno e di  
bere tutta la notte.

Era la vita tipica del "plongeur", e a quell'epoca non mi sembrava una brutta vita. Non 
avevo la  sensazione  della  miseria,  perché  dopo aver  pagato l'affitto e  provveduto al 
tabacco, ai mezzi di trasporto e ai pasti della domenica, mi restavano quattro franchi al 
giorno per bere, e quattro franchi volevano dire l'abbondanza. Si provava (non è facile 
da  spiegare)  una  specie  di  crassa  soddisfazione,  la  soddisfazione  di  un  animale  ben 
nutrito, in una vita divenuta tanto semplice. Perché non c'è niente di più semplice della  
vita  di  un "plongeur".  Il  suo ritmo oscilla  fra  il  lavoro e  il  sonno,  senza tempo per 
pensare, quasi senza coscienza del mondo esterno; per un "plongeur" Parigi si riduce 
all'albergo, al metrò, a qualche bistrot e al suo letto. Se si allontana,  è solo di poche 
strade, con qualche servetta che gli sta seduta sulle ginocchia, mentre trangugia ostriche e 
birra. Nel suo giorno di libertà se ne sta a letto fino a mezzogiorno, infila una camicia 
pulita, si gioca da bere ai dadi, e dopo mangiato ritorna a letto. Non esiste alcuna realtà,  
per lui, al di fuori del "boulot", dell'alcool e del sonno, e delle tre cose la più importante 
è il sonno.

Una notte, molto tardi, ci fu un assassinio proprio sotto le mie finestre. Fui svegliato 
da un clamore spaventoso, andai alla finestra, vidi un uomo steso sul selciato e scorsi gli 
assassini  - erano tre -  fuggire in fondo alla strada.  Alcuni di noi  scesero;  l'uomo era 
morto,  il  cranio  spaccato  da  un tubo di  piombo.  Ricordo  il  colore  del  suo  sangue,  
curiosamente violaceo, come vino. La strada era ancora macchiata quando ritornai, la 
sera, e dicevano che da un raggio di chilometri erano venuti gli scolari per vederlo. Ma la 
cosa che più mi fa impressione, ripensandoci, è che tre minuti prima dell'assassinio stavo 
dormendo nel mio letto, e così quasi tutta la gente della strada. Ci assicurammo che 
l'uomo fosse proprio spacciato, e tornammo subito a letto. Eravamo gente che lavorava,  
che senso aveva perdere il sonno per un assassinio?

Il  lavoro  all'albergo  m'insegnò  il  vero  valore  del  sonno,  come  la  fame  mi  aveva 
insegnato il vero valore del cibo. Il sonno non era più una semplice necessità fisica: era 
qualcosa  di  voluttuoso,  dissolutezza  più  che  sollievo.  Le  cimici  non  mi  davano più 
fastidio:  Mario  mi  aveva  insegnato  un  rimedio  sicuro,  vale  a  dire  il  pepe,  sparso 
abbondantemente sulle lenzuola. Faceva starnutire, ma le cimici non lo potevano soffrire 
ed emigravano in altre stanze.



Capitolo diciassettesimo.

Con trenta franchi alla settimana da spendere in bevande, potevo prender parte alla 
vita di società del quartiere. Passammo serate allegre, il sabato, nel piccolo bistrot sotto 
l'Hôtel des Trois Moineaux.

Nella stanzetta di cinque metri quadrati, col pavimento di mattoni, si stipavano una 
ventina di persone. L'aria era grigia di fumo. Il rumore era assordante, perché tutti quanti 
parlavano più forte che potevano, oppure cantavano. Certe volte era solo un confuso 
strepito di voci, certe altre ci mettevamo tutti a cantare a squarciagola la "Marsigliese", o  
l'"Internazionale",  o  "Madelon",  o  "Les  Fraises  et  les  Framboises".  Azaya,  una 
contadinotta  grande  e  grossa  che  lavorava  quattordici  ore  al  giorno  in  una  vetreria, 
cantava  una  canzone  che  diceva:  «Elle  a  perdu  son  pantalon,  tout  en  dansant  le  
Charleston». La sua amica Marinette, una piccola còrsa bruna, di ostinata virtù, si legava 
le ginocchia e ballava la danza del ventre. I vecchi Rougier continuavano a entrare e 
uscire, scroccando da bere e tentando di raccontare una lunga, complicata storia di uno 
che una volta li aveva imbrogliati riguardo a un letto. R., cadaverico e silenzioso, sedeva 
nel suo angolo e si sbronzava tranquillamente. Charlie, ubriaco, un po' ballava, un po' 
barcollava avanti  e indietro con un bicchiere di finto assenzio in una delle sue mani 
grassocce,  palpando il  seno alle donne e declamando poesie.  Ci si  giocava da bere a 
freccette  e  a  dadi.  Manuel,  uno spagnolo,  trascinava  al  bar  le  ragazze  e  scuoteva  il  
bussolotto dei dadi contro le loro pance, a mo' di portafortuna. Madame F. stava al bar a  
versare rapida delle "chopines" di vino nell'imbuto di peltro, con uno straccio bagnato 
sempre a portata di mano, perché tutti gli uomini provavano a farle il filo. Due bambini,  
figli bastardi del grosso Luigi, il muratore, sedevano in un angolo e si dividevano un 
bicchiere di sciroppo. Tutti erano felici, perfettamente convinti che il mondo fosse un 
posto meraviglioso e noi gente di qualità.

Per un'ora il chiasso non accennava a diminuire. Poi verso mezzanotte si udiva un 
urlo lacerante, «Citoyens!», e il rumore di una sedia che cadeva. Un operaio biondo, con 
la faccia rossa, si era alzato in piedi e picchiava una bottiglia sul tavolo. Tutti smettevano 
di  cantare,  e  si  passavano  parola:  «Ssst!  Fureux  attacca!».  Fureux  era  uno  strano 
individuo, uno scalpellino del Limousin che lavorava sodo tutta la settimana e il sabato si  
ubriacava fino al parossismo. Aveva perso la memoria e non si ricordava niente di prima 
della guerra, e a furia di bere sarebbe finito in pezzi se Madame F. non si fosse presa cura 
di lui. Il sabato sera verso le cinque diceva a qualcuno: «Va' a prendere Fureux prima che  
spenda  tutta  la  paga»,  e  quando  lo  prendevano  lei  gli  portava  via  il  denaro,  
lasciandogliene solo quanto bastava per una buona bevuta. Una volta le sfuggì, e mentre 
ubriaco fradicio barcollava alla cieca per place Monge fu investito da un'automobile e 
gravemente ferito.

La  cosa  curiosa  era  che  Fureux,  comunista  quando  era  lucido,  diventava 
violentemente patriottico quando era ubriaco. Cominciava la serata con buoni princìpi 



comunisti,  ma  dopo  quattro  o  cinque  litri  diventava  uno  sciovinista  arrabbiato,  che 
inveiva contro le spie, sfidava a pugni tutti gli stranieri, e se non lo tenevano, lanciava 
bottiglie.  Era a questo punto che faceva il  suo discorso -  perché faceva un discorso 
patriottico ogni sabato sera. Il discorso era sempre lo stesso, parola per parola:

«Cittadini della Repubblica, ci sono dei francesi qui? Se ci sono dei francesi, io mi alzo 
per rammentar loro - sì, per rammentar loro - i giorni gloriosi della guerra. Quando si 
ripensa a quel tempo di cameratismo e di eroismo, si ripensa proprio a quel tempo di 
cameratismo e di eroismo. Quando si ricordano gli eroi che sono morti... si ricordano 
proprio gli eroi che sono morti. Cittadini della Repubblica, io fui ferito a Verdun...»

A questo punto si apriva i vestiti e mostrava la ferita che aveva ricevuto a Verdun. Si  
levava un clamore di applausi. Secondo noi niente al mondo poteva essere più comico di 
questo discorso di Fureux. Era uno spettacolo noto in tutto il quartiere e venivano a 
vederlo da altri bistrot, quando lui attaccava.

Ci  si  passava  parola  per  stuzzicarlo.  Ammiccando  agli  altri  qualcuno  invitava  al 
silenzio e gli chiedeva di cantare la "Marsigliese". Fureux la cantava bene, con una bella 
voce di basso, e gorgoglii patriottici che gli salivano dal fondo del petto quando arrivava 
a «Aux arrmes, citoyens! Forrmez vos bataillons!» Lacrime vere gli scorrevano giù per le 
guance, ed era troppo ubriaco per accorgersi che tutti ridevano di lui. Poi, prima che 
finisse, due robusti operai lo prendevano per le braccia e lo tenevano fermo, mentre 
Azaya,  poco  lontano  da  lui,  gridava:  «Vive  l'Allemagne!  A  bas  la  France!».  A  tanta  
infamia il volto di Fureux si faceva paonazzo. Tutti nel bistrot cominciavano a gridare:  
«Vive l'Allemagne! A bas la France!», mentre Fureux si dibatteva per lanciarglisi contro.  
Poi a un tratto ci rovinava tutto lo spasso: la sua faccia diventava pallida e dolente, le 
gambe gli  si  afflosciavano e,  prima che qualcuno potesse  impedirglielo,  vomitava sul 
tavolo. Madame F. lo sollevava come un sacco e lo portava a letto. La mattina dopo 
ricompariva pacifico e gentile e comprava una copia de «L'Humanité».

Il tavolo veniva ripulito con uno straccio, Madame F. portava altre bottiglie e pagnotte 
e ci mettevamo a bere sul serio. Echeggiavano altre canzoni.  Un cantastorie girovago 
veniva col suo banjo e si esibiva per cinque soldi. Un arabo e una ragazza del bistrot in 
fondo alla strada eseguivano una danza, l'uomo brandendo un fallo di legno dipinto, 
grande come un matterello. Ora ogni tanto c'erano delle pause nel chiasso.  La gente 
aveva cominciato a parlare delle proprie faccende amorose, della guerra, della pesca dei 
barbi  nella  Senna,  del  modo  migliore  di  "faire  la  révolution",  e  a  raccontare  storie. 
Charlie, di nuovo lucido, accentrava le conversazioni e per cinque minuti parlava della 
sua anima. Porte e finestre venivano aperte per rinfrescare la stanza. La strada ormai era 
quasi deserta e si udiva in lontananza, giù a boulevard Saint Michel, il rombo del treno 
che portava il latte. L'aria fredda soffiava sulle nostre fronti e l'aspro vino africano aveva 
ancora un buon sapore. Eravamo ancora felici, ma in modo meditativo, senza più grida 
né ilarità.

All'una, non eravamo più felici. Sentivamo assottigliarsi la gioia della serata e in tutta 
fretta ordinavamo altre bottiglie;  ma Madame F. adesso annacquava il  vino, che non 
aveva più lo stesso sapore. Gli uomini diventavano litigiosi. Baciavano le ragazze con 
violenza, ficcavano le mani tra i seni, e loro, temendo il peggio, tagliavano la corda. Luigi 
il  muratore,  ubriaco,  faceva  finta  di  essere  un  cane,  strisciando  sul  pavimento  e 
abbaiando. Gli altri, infastiditi, gli sferravano calci mentre passava. La gente si prendeva 



per il braccio e cominciava a scambiarsi lunghe e incoerenti confessioni, arrabbiandosi se 
non si  stava ad ascoltarle.  La folla  si  diradava.  Manuel  e un altro,  giocatori  accaniti,  
andavano al bistrot arabo di fronte, dove si giocava a carte fino all'alba. Charlie a un 
tratto si faceva prestare trenta franchi  da Madame F. e spariva, probabilmente in un 
bordello. Vuotati i bicchieri, con un rapido «'sieurs, dames!» gli uomini se ne andavano a 
letto.

All'una e mezzo l'ultima goccia di piacere era evaporata, e non restava che il mal di 
testa. Ci rendevamo conto di non essere splendidi abitanti di uno splendido mondo, ma 
un branco di operai mal pagati, squallidamente e lugubremente ubriachi. Continuavamo 
a ingollare vino, ma solo per forza d'inerzia, e a un tratto ci sembrava nauseabondo. La 
testa si era gonfiata come un pallone, la lingua e le labbra erano macchiate di viola, il  
pavimento ondeggiava. Alla fine era inutile insistere. Molti uscivano nel cortile e davano 
di stomaco. Ci trascinavamo a letto, ci crollavamo sopra mezzo vestiti e ci restavamo 
dieci ore.

Quasi tutti i miei sabati sera li passavo così. Complessivamente ci pareva che le due 
ore in cui ci sentivamo perfettamente e sfrenatamente felici valessero il mal di testa che 
ne seguiva. Per molti uomini del quartiere, senza moglie né un futuro al quale pensare, 
quella sbornia settimanale era l'unica cosa che rendesse la vita degna di essere vissuta.



Capitolo diciottesimo.

Un  sabato  sera,  al  bistrot,  Charlie  ci  raccontò  una  bella  storia.  Provate  a 
immaginarvelo: ubriaco ma ancora in grado di parlare con coerenza. Picchia il pugno sul 
banco di zinco e chiede silenzio:

«Silenzio, "messieurs et dames", silenzio, ve ne prego! Ascoltate la storia che voglio 
raccontarvi. Una storia memorabile, una storia istruttiva, ricordo di una vita raffinata e 
civile. Silenzio, "messieurs et dames"!

«Accadde in  un periodo in  cui  ero  al  verde.  Voi  sapete  cosa  significhi,  come sia 
detestabile  per  un uomo raffinato trovarsi  in tale  condizione.  Non avevo ricevuto il  
denaro da casa; avevo impegnato tutto, e per me non c'era altra via d'uscita che il lavoro: 
una cosa che io non voglio fare. A quell'epoca vivevo con una ragazza di nome Yvonne:  
una contadina un po' sciocca, come Azaya, coi capelli biondi e le gambe grasse. Non 
mangiavamo niente da tre giorni. "Mon Dieu", che sofferenza! La ragazza camminava su 
e giù per la stanza con le mani sul ventre, e ululava come un cane che sarebbe morta di  
fame. Era terribile.

«Ma per un uomo d'ingegno nulla è impossibile. Mi posi questa domanda: 'Qual è il  
modo più facile per far denaro senza lavorare?', e la risposta venne immediata: 'Per far 
denaro facilmente bisogna essere una donna. Tutte le donne hanno qualcosa da vendere, 
no?'. Poi, mentre coricato sul letto riflettevo sulle cose che avrei fatto se fossi stato una 
donna, mi venne un'idea. Mi ricordai delle Case della Maternità. Conoscete, vero, questi 
istituti dello Stato? Sono posti dove una donna "enceinte" viene nutrita gratuitamente e 
non le fanno domande. E' per incoraggiare la gravidanza. Qualsiasi donna può andare là 
e chiedere un pasto e le viene dato immediatamente.

«'"Mon Dieu"' pensai, 'se solo fossi una donna! Mangerei in uno di quei posti tutti i 
giorni. Chi può dire se una donna è "enceinte" o no, senza un esame medico?'

«Mi volsi a Yvonne. 'Smettila con quella lagna insopportabile' dissi, 'ho pensato a un 
modo per mangiare.'

«'Quale?' chiese lei.
«'E' semplice' dissi. 'Vai a una maternità, dici che sei incinta e chiedi che ti diano da 

mangiare. Ti daranno un buon pranzo e non ti faranno domande.'
«Yvonne inorridì. 'Ma io non sono incinta!' gridò.
«'E che importa?' dissi. 'Si rimedia facilmente. Che cosa ti occorre oltre un cuscino, 

due cuscini se necessario? E' un'ispirazione del cielo, "ma chère". Non sprecarla.'
«Be',  alla  fine  la  persuasi:  ci  facemmo dare  un  cuscino,  la  preparai  e  la  portai  a 

destinazione. Fu accolta a braccia aperte. Le diedero zuppa di cavoli, stufato di manzo, 
purè di patate, pane, formaggio e birra, e consigli di ogni genere per il bambino. Yvonne 
mangiò fino a scoppiare e fece in modo di farsi  scivolare in tasca un po' di pane e  
formaggio per me. La portai là tutti i giorni finché non ebbi di nuovo denaro. La mia  
intelligenza ci aveva salvato.



«Tutto  andò  bene  e  passò  un  anno.  Ero  di  nuovo  con  Yvonne,  e  un  giorno 
passeggiavamo  per  il  boulevard  Port-Royal,  vicino  alla  caserma.  Improvvisamente 
Yvonne spalancò la bocca e si fece prima rossa e poi bianca e poi di nuovo rossa.

«'"Mon Dieu!"' esclamò. 'Guarda chi sta venendo! L infermiera che era di servizio alla 
maternità. Sono rovinata.'

«Svelta!' dissi. 'Scappa!' Ma era troppo tardi. L'infermiera aveva riconosciuto Yvonne e 
stava venendo verso di noi tutta sorridente. Era una donnona grassa, con un pince-nez 
cerchiato d'oro e guance rosse come una mela. Del tipo materno, ficcanaso.

«'Spero che lei stia bene, "ma petite"' disse gentilmente. 'E il bambino sta bene? Era 
un maschio, come sperava?'

«Yvonne aveva cominciato a tremare talmente che dovetti afferrarle il braccio. 'No' 
disse finalmente.

«'Ah allora, "évidemment", era una femmina!'
«Dopodiché quell'idiota di Yvonne perse completamente la testa. 'No' disse di nuovo.
«L'infermiera rimase sorpresa. '"Comment?"' esclamò 'né maschio né femmina! Come 

può essere?'
«Immaginate  un  po'  se  fu  un  brutto  momento.  Yvonne  era  diventata  color 

barbabietola e sembrava stesse per scoppiare in lacrime; ancora un secondo e avrebbe 
confessato tutto. Sa il cielo che cosa poteva succedere. Ma io, io la testa non l'avevo 
perduta; mi feci avanti e salvai la situazione.

«'Erano gemelli' dissi con calma.
«'Gemelli!' esclamò l'infermiera. E fu tale il suo entusiasmo che afferrò Yvonne per le 

spalle e la baciò su tutt'e due le guance, davanti a tutti.
«'Sì, gemelli...'»



Capitolo diciannovesimo.

Un giorno, dopo cinque o sei settimane che eravamo all'Hôtel X, Boris sparì senza 
preavviso. La sera lo trovai che mi aspettava in rue de Rivoli e mi diede un'allegra manata 
sulla spalla.

«Liberi finalmente, "mon ami"! Puoi licenziarti domattina. L'Auberge apre domani.»
«Domani?»
«Be', può darsi che ci vogliano ancora un paio di giorni per finir di sistemare le cose.  

Ma comunque, basta con la "cafeterie". "Nous voilà lancés, mon ami!" Il mio smoking è 
già disimpegnato.»

Il  suo tono entusiasta  mi  diede  la  certezza  che  qualcosa  non andava;  non  avevo 
nessuna voglia di lasciare il mio posto comodo e sicuro all'albergo, ma oramai avevo 
promesso, così la mattina dopo diedi la disdetta e alle sette andai all'Auberge de Jehan 
Cottard. Era chiuso e andai a cercare Boris, che era di nuovo scappato dalla sua camera 
d'affitto e aveva preso una stanza in rue de la Croix Nivert.  Lo trovai che dormiva,  
insieme  con  una  ragazza  che  aveva  raccolto  la  sera  prima,  con  «un  carattere  molto 
sensibile», come mi raccontò. In quanto al ristorante, disse che tutto era a posto; c'erano 
solo alcune cosette da sistemare prima di aprire.

Alle dieci riuscii a tirare Boris giù dal letto e aprimmo il ristorante. Bastò un'occhiata  
per capire in che cosa consistevano quelle «cosette»: in breve, dalla nostra ultima visita 
non era ancora stata apportata alcuna modifica. I fornelli della cucina non erano arrivati,  
l'acqua  e  la  corrente  non  erano  state  allacciate,  e  bisognava  fare  tutti  i  lavori  di 
verniciatura, lucidatura e falegnameria. Solo con un miracolo il ristorante avrebbe potuto 
aprire  entro  dieci  giorni  e,  da  come si  presentavano  le  cose,  avrebbe  anche  potuto 
crollare senza aprire affatto. Era evidente ciò che era successo: il "patron", a corto di 
denaro, aveva assunto noi (eravamo in quattro) per farci fare da operai. Ci avrebbe fatto  
lavorare quasi gratis - perché ai camerieri non si dà la paga - e, pur dovendo pagare me, 
non mi avrebbe dato da mangiare finché il ristorante non fosse stato aperto. In effetti, 
mandandoci a chiamare prima che il ristorante aprisse, ci aveva truffato varie centinaia di 
franchi. Avevamo rinunciato a un buon lavoro per niente.

Boris però era pieno di speranza. Aveva una sola idea in testa e cioè che finalmente 
avrebbe potuto di nuovo fare il cameriere e indossare lo smoking. Per arrivare a questo 
era dispostissimo a lavorare dieci giorni gratis, con la possibilità di restare senza lavoro 
alla fine. «Pazienza!» continuava a dire. «Le cose andranno a posto da sole. Aspetta che 
apra  il  ristorante  e  riavremo  tutto.»  Pazienza  ce  ne  volle  davvero,  perché  i  giorni 
passavano e l'apertura del ristorante era sempre quanto mai lontana. Pulimmo le cantine, 
fissammo gli scaffali, dipingemmo le pareti, lucidammo i mobili, imbiancammo i soffitti,  
grattammo i pavimenti; ma i lavori principali, gli allacciamenti di acqua, gas ed elettricità, 
erano ancora da fare, perché il "patron" non poteva sostenere la spesa. Evidentemente 
non aveva un soldo, perché si rifiutava di pagare le cifre più modeste, e aveva un modo 



tutto suo di dileguarsi quando gli chiedevano quattrini. La sua ambiguità, unita ai suoi  
modi  aristocratici,  rendeva i  rapporti  con lui  difficilissimi.  A tutte  le  ore venivano a 
cercarlo  malinconici  creditori,  ai  quali  avevamo  l'ordine  di  rispondere  che  era  a 
Fontainebleau, o Saint Cloud, o in qualche altro posto lontano e quindi sicuro. Intanto la 
mia  fame  cresceva.  Avevo  lasciato  l'albergo  con  trenta  franchi  ed  ero  ritornato 
immediatamente a una dieta di pane asciutto. Boris i primi giorni era riuscito a strappare 
al "patron" un anticipo di sessanta franchi, ma ne aveva spesi metà per disimpegnare i  
suoi abiti da cameriere e un'altra metà per la ragazza dal carattere sensibile.  Si faceva 
prestare tre franchi al giorno da Jules, il secondo cameriere, e li spendeva in pane. Certi 
giorni non avevamo neanche i soldi per le sigarette.

A volte veniva la cuoca a vedere come progredivano le cose, e quando constatava che 
la cucina era ancora senza pentole e padelle regolarmente si metteva a piangere. Jules, il  
secondo cameriere, si rifiutava sistematicamente di aiutarci nel lavoro. Era un ungherese 
piccolo  e  bruno,  molto  loquace,  coi  lineamenti  affilati  e  gli  occhiali;  aveva  studiato 
medicina,  senza  poter  far  pratica  per  mancanza  di  denaro.  Gli  piaceva  chiacchierare 
mentre gli altri lavoravano, e mi raccontò tutto di sé e delle sue idee. Era comunista,  
aveva diverse  strane  teorie  (poteva  dimostrare  matematicamente  che  lavorare  era  un 
errore) ed era anche, come la maggior parte degli ungheresi, impetuosamente orgoglioso. 
Gli uomini pigri e orgogliosi non sono buoni camerieri. Per Jules il maggior motivo di 
vanto era raccontare che una volta, quando un cliente al ristorante lo aveva insultato, lui  
gli aveva versato un piatto di brodo bollente giù per il collo, e poi se n'era uscito senza 
nemmeno aspettare di venire licenziato.

Più passavano i giorni, più Jules s'infuriava per il tiro giocatoci dal "patron". Il suo 
modo di parlare era disordinato e ampolloso. Camminava su e giù scuotendo il pugno e 
incitandomi a non lavorare:

«Metti giù quel pennello, stupido! Tu e io siamo di una razza fiera; non lavoriamo per 
niente, come questi maledetti servi di russi. Ti dico che per me essere imbrogliato in 
questo modo è una tortura.  Ci  sono stati  momenti  nella  mia vita  in  cui  se  solo mi 
truffavano cinque soldi, vomitavo... sì, vomitavo dalla rabbia.

«E poi, "mon vieux", non dimenticare che sono comunista. "A bas les bourgeois!" 
Forse che qualcuno al mondo mi ha mai visto lavorare, se potevo farne a meno? No. E 
non  solo  io  non  mi  sfianco  a  lavorare  come  voialtri  stupidi,  ma  rubo,  tanto  per 
dimostrare la mia indipendenza. Una volta ero in un ristorante dove il "patron" credeva 
di potermi trattare come un cane. Bene, per vendicarmi trovai la maniera di sottrarre  
latte dai bidoni e di richiuderli in modo che nessuno se ne accorgesse. Tracannavo latte 
giorno e notte, te l'assicuro. Ogni giorno ne bevevo quattro litri, più mezzo di panna. Il  
"patron" non sapeva più cosa fare per scoprire dove andava a finire. Non che io avessi 
voglia di latte, capisci, perché anzi non lo posso soffrire; lo facevo per principio, solo per 
principio.

«Be', dopo tre giorni mi vennero dei dolori di pancia spaventosi e andai dal dottore. 
'Ma che cos'ha bevuto?' domandò; e io dissi: 'Bevo quattro litri di latte al giorno e mezzo 
litro di panna'. 'Quattro litri! Smetta subito. Finirà per scoppiare, se va avanti così.' 'Che 
me ne importa?'  dissi  io. 'Per me i princìpi  sono tutto. Continuerò a bere quel latte,  
dovessi scoppiare. '



«Be',  il  giorno dopo il  "patron" mi sorprese mentre rubavo il  latte.  'Sei  licenziato' 
disse.  'Alla fine della settimana te ne vai,'  '"Pardon, monsieur"' dissi  io,  'me ne vado 
stamattina.' 'No, stamattina no' disse lui, 'non posso fare a meno di te sino a sabato. '  
'Benissimo,  "mon  patron"  pensai  fra  me,  'vediamo  chi  si  stanca  prima.'  Mi  misi  a 
spaccare stoviglie. Ruppi nove piatti il primo giorno e tredici il secondo; dopodiché il  
"patron" fu ben lieto di non vedermi più. Ah, no: io non sono uno dei vostri mugik 
russi...»

I giorni passavano. Era un periodo molto gramo. Non avevo più neanche un soldo e il 
termine di pagamento della pigione era già scaduto da parecchi giorni. Giravamo senza 
far nulla per quel lugubre ristorante vuoto, troppo affamati per andare avanti col lavoro. 
Ormai solo Boris credeva che il ristorante avrebbe aperto. Si era messo in testa di fare il  
"maître d'hôtel" e inventò la teoria che il denaro del "patron" era vincolato in azioni e 
che lui aspettava il momento favorevole per vendere. Il decimo giorno non avevo niente  
da mangiare e da fumare, e dissi al "patron" che non potevo continuare a lavorare senza 
un anticipo sulla paga. Lui con le solite maniere soavi promise l'anticipo, e poi, com'era 
sua  abitudine,  si  dileguò.  Mi  avviai  verso casa,  ma non mi  sentivo in condizione  di 
sopportare una scenata di Madame F. per la pigione, così passai la notte su una panchina 
del boulevard. Fu molto scomodo (il bracciolo mi segava la schiena) e molto più freddo 
di quanto mi aspettassi. Ebbi tutto il tempo, nelle lunghe tediose ore fra l'alba e il lavoro,  
di pensare a quanto fossi stato stupido a mettermi nelle mani di quei russi.

Poi, la mattina, le cose cambiarono. Evidentemente il "patron" era venuto a un'intesa 
coi suoi creditori, perché arrivò con del denaro in tasca, fece iniziare le modifiche e mi 
diede il mio anticipo. Boris e io comprammo maccheroni e un pezzo di fegato di cavallo  
e mangiammo il nostro primo pasto caldo dopo dieci giorni.

Vennero gli operai e le modifiche vennero eseguite affrettatamente, anzi abborracciate 
in modo incredibile. I tavoli, per esempio, dovevano essere coperti di panno, Ma quando 
il "patron" vide che il panno costava caro, comprò delle coperte militari smesse, che 
puzzavano  senza  rimedio  di  sudore.  Le  tovaglie  (a  quadretti,  per  intonarsi  con  le 
decorazioni  «normanne»)  avrebbero  coperto  tutto,  naturalmente.  L'ultima  sera,  per 
finire, lavorammo fino alle sei del mattino. Le stoviglie non arrivarono fino alle otto, ed 
essendo  nuove,  bisognò  lavarle  tutte.  Le  posate  non  arrivarono  fino  alla  mattina 
seguente e così la biancheria, per cui dovemmo asciugare i piatti con una camicia del 
"patron" e una vecchia federa del portiere. Tutto il lavoro lo facemmo Boris e io. Jules si 
teneva in disparte e il  "patron" e sua moglie se ne stavano al bar con un creditore e  
alcuni amici russi, a bere al successo del ristorante. La cuoca era in cucina con la testa sul  
tavolo, in lacrime perché avrebbe dovuto cucinare per una cinquantina di persone e non 
c'erano pentole e padelle a sufficienza nemmeno per dieci. Verso mezzanotte ci fu un 
tempestoso abboccamento con alcuni creditori venuti con l'intenzione di portar via otto 
casseruole di rame che il "patron" aveva ottenuto a credito. Vennero calmati con mezza 
bottiglia di cognac.

Jules e io perdemmo l'ultimo metrò per andare a casa e fummo costretti a dormire sul 
pavimento del ristorante. La prima cosa che vedemmo, al mattino, furono due enormi 
topi  seduti  sul  tavolo di  cucina che rosicchiavano un prosciutto rimasto incustodito. 
Sembrò un cattivo presagio, e io mi sentii  più che mai certo che l'Auberge de Jehan 
Cottard sarebbe finito in un fallimento.





Capitolo ventesimo.

Il "patron" mi aveva assunto come "plongeur", vale a dire che il mio compito era di  
lavare i piatti, tenere pulita la cucina, preparare le verdure, fare il tè, il caffè e i sandwich,  
cucinare le cose più semplici e sbrigare le commissioni.  Le condizioni erano, come al 
solito, cinquecento franchi al mese più il vitto, ma non avevo giorno libero né orario 
fisso.  All'Hôtel  X avevo visto come funzionava un ottimo albergo,  con disponibilità 
illimitate e buona organizzazione. Ora, all'Auberge, imparai come si fanno le cose in un 
ristorante decisamente scadente. Vale la pena di parlarne, perché ci sono centinaia di 
ristoranti simili a Parigi e capita a tutti, una volta o l'altra, di mangiarci.

Devo aggiungere,  tra  parentesi,  che  l'Auberge  non  era  il  solito  locale  economico 
frequentato da studenti e operai. Noi non facevamo pagare un pranzo normale meno di 
venticinque franchi, ed eravamo pittoreschi e artistici, cosa che ci poneva su un gradino 
sociale più alto. C'erano le pitture oscene del bar e le decorazioni normanne: travi finte 
alle pareti, lampade a forma di candelieri, stoviglie rustiche, persino un montatoio alla 
porta. Il "patron" e il capocameriere erano ufficiali russi, e molti clienti profughi russi  
titolati. Insomma, eravamo decisamente chic.

Ciononostante le condizioni del locale dietro la porta della cucina erano in tutto degne 
di un porcile. Ecco infatti l'organizzazione dei nostri servizi.

La cucina, cinque metri per due e mezzo, era occupata per metà dai fornelli  e dai 
tavoli. Bisognava tenere tutti i tegami su scaffali troppo alti e c'era spazio per una sola 
pattumiera.  Questa  pattumiera  a  mezzogiorno  era  già  piena  zeppa,  e  per  terra  c'era 
normalmente uno strato di cibo pestato alto due centimetri.

Per cuocere non avevamo che tre fornelli a gas, senza forni, e gli arrosti bisognava 
mandarli tutti a cuocere in quello del panettiere.

Non c'era  dispensa.  In  compenso  nel  cortile  avevamo un ripostiglio  parzialmente 
coperto da una tettoia con un albero che vi cresceva in mezzo. Carne, verdura eccetera 
erano ammucchiati sulla nuda terra, alla mercé di topi e gatti.

Non c'era impianto per l'acqua calda, quindi per rigovernare bisognava scaldarla in 
una pentola. Ma siccome mentre si cucinava non c'era spazio sui fornelli, quasi sempre 
bisognava lavare i piatti con l'acqua fredda. Il che, unito al sapone liquido e all'acqua dura 
di Parigi, significava grattare via il grasso con carta di giornale.

Eravamo così scarsi di tegami che dovevo lavarli uno alla volta appena finito di usarli,  
invece di lasciarli fino a sera. Solo questo faceva perdere all'incirca un'ora al giorno.

Per un eccesso di economia nell'impianto elettrico, verso le otto di sera solitamente 
saltavano le valvole. Il "patron" ci concedeva solo tre candele, e siccome la cuoca diceva 
che tre portavano sfortuna, facevamo con due.

Il macinacaffè era stato preso in prestito da un vicino bistrot e la pattumiera e le scope 
dal portinaio. Dopo la prima settimana la lavanderia trattenne una parte della biancheria, 
perché non era stato pagato il  conto precedente.  Avemmo delle  noie  con l'ispettore 



governativo  perché  aveva  scoperto  che  fra  il  personale  non  c'erano  francesi;  ebbe 
parecchi  colloqui  privati  col  "patron",  il  quale,  credo,  fu  costretto  a  corromperlo. 
L'azienda elettrica continuava a mandarci i suoi esattori, i quali, accortisi che cercavamo 
di tenerli buoni con degli aperitivi, presero a venire tutte le mattine. Eravamo in debito 
con la drogheria, e non ci avrebbero più dato niente a credito se la moglie del droghiere 
(una baffuta sessantenne) non si fosse incapricciata di Jules, il quale veniva spedito tutte 
le mattine a vezzeggiarla. Io poi dovevo sprecare un'ora tutti i giorni a mercanteggiare sul 
prezzo delle verdure in rue du Commerce, per risparmiare pochi centesimi.

Questo  è  quello  che  succede  quando  si  apre  un  ristorante  con  un  capitale 
insufficiente. E in tali condizioni la cuoca e io dovevamo preparare trenta o quaranta 
coperti al giorno, e in seguito ne avremmo dovuti preparare un centinaio. Fin dal primo 
giorno  il  lavoro  per  noi  fu  eccessivo.  La  cuoca  lavorava  dalle  otto  del  mattino  a 
mezzanotte e io dalle sette fino a mezzanotte e mezzo: diciassette ore e mezzo, quasi  
senza interruzione. Non avevamo il tempo di sederci fino alle cinque del pomeriggio, e 
anche allora non sapevamo dove sederci, se non sopra la pattumiera. Boris, che abitava 
vicino e non doveva prendere l'ultimo metrò per andare a casa, lavorava dalle otto del  
mattino fino alle due di notte, diciotto ore al giorno per sette giorni alla settimana. Orari 
simili, sebbene insoliti, non sono niente di eccezionale a Parigi.

La nostra vita prese subito un ritmo tale, che al confronto l'Hôtel X sembrava una 
vacanza. Ogni mattina alle sei mi buttavo giù dal letto, non mi facevo la barba - qualche  
volta mi lavavo -, correvo in place d'Italie e lottavo per farmi posto nel metrò. Alle sette 
ero nella desolazione della cucina fredda e sudicia, con bucce di patate, ossa e code di 
pesce ammucchiate sul pavimento, e una pila di piatti, incollati insieme dall'untume, che 
aspettavano dalla sera prima. Non potevo cominciare a lavarli subito, perché l'acqua era 
fredda e  dovevo andare a  prendere  il  latte  e  fare  il  caffè,  visto che  gli  altri  quando 
arrivavano, alle otto, volevano trovarlo pronto. Poi c'erano sempre parecchie casseruole 
di  rame  da  pulire.  Queste  casseruole  di  rame  sono  la  maledizione  del  "plongeur": 
bisognava strofinarle con la sabbia e la paglia di ferro, ognuna per una decina di minuti, e 
poi lucidarle all'esterno col Brasso. Per fortuna si è perduta l'arte di fabbricarle e a poco a 
poco  stanno  sparendo  dalle  cucine  francesi,  benché  si  possano  sempre  trovare  di 
seconda mano.

Cominciavo a lavare i piatti, ma la cuoca mi costringeva ad abbandonarli per farmi 
pelare le cipolle, e mentre pelavo le cipolle arrivava il "patron" e mi mandava a comprare  
i  cavoli.  Appena  tornavo coi  cavoli  la  moglie  del  "patron"  mi  pregava  di  andare  in  
qualche  profumeria  a  un chilometro  di  distanza  a  comprarle  un vasetto  di  "rouge";  
quando tornavo c'erano altre verdure che aspettavano e i piatti erano ancora da lavare. E  
così, per la nostra incompetenza, le cose da fare si accumulavano durante la giornata e  
tutto rimaneva indietro.

Fino alle dieci, pur lavorando svelti, c'era una certa calma, e nessuno s'innervosiva. La 
cuoca trovava il tempo di parlarmi del suo temperamento d'artista, e mi chiedeva se non 
trovavo anch'io che Tolstoj era "épatant", e tritando la carne sul tagliere cantava con una  
bella voce di soprano. Ma alle dieci  i  camerieri  cominciavano a gridare che volevano 
mangiare (mangiavano presto, per necessità) e alle undici arrivavano i primi clienti. Di 
colpo tutto si trasformava in frenesia e irritazione. Non c'erano gli urli e le corse furiose 
dell'Hôtel X, ma un'atmosfera in cui regnavano confusione, dispetti ed esasperazione. 



Alla base di tutto c'era uno stato di enorme disagio: in cucina non avevamo spazio per 
girarci, i piatti bisognava posarli per terra e dovevamo continuamente stare attenti a non 
calpestarli.  Il largo sedere della cuoca sbatteva contro di me a ogni movimento, e un 
torrente di ordini indispettiti le usciva senza posa dalla bocca:

«Mai visto un cretino simile! Quante volte ti ho detto di non spremere le barbabietole? 
Svelto, lasciami venire all'acquaio! Metti via quei coltelli. Va' avanti con le patate. Cosa ne 
hai fatto del colino? E piantala con quelle patate. Non ti avevo detto di schiumare il  
brodo? Tira via quell'acqua dal fornello. Lascia stare i piatti, taglia questo sedano. No,  
non così, stupido, così. Ecco! Guarda che fai traboccare i piselli. Adesso lava e squama 
queste aringhe. E tu lo chiami pulito questo piatto? Strofinalo sul grembiule. Metti in 
terra quell'insalata. Sì, bravo, proprio lì, così ci cammino sopra. Attento, la pentola bolle!  
Tirami giù quel tegame. No, l'altro. Metti questo sulla graticola. Butta via quelle patate. 
Non perder tempo, buttale per terra. Pestale. Adesso metti un po' di segatura; questo 
pavimento è come una pista di pattinaggio. Attento, stupido, la bistecca sta bruciando! 
Ma perché mi hanno mandato questo idiota per "plongeur"? A chi credi di parlare? Ti 
rendi conto che mia zia era una contessa russa?» eccetera eccetera.

Senza molte variazioni si continuava così fino alle tre, salvo che verso le undici la 
cuoca di solito aveva una crisi di nervi accompagnata da un diluvio di lacrime. Dalle tre 
alle cinque i camerieri potevano rilassarsi un po', la cuoca invece aveva ancora molto da 
fare, e io lavoravo più in fretta che potevo, perché c'era una pila di piatti sporchi che 
aspettava, e bisognava fare una gara col tempo per lavarli,  almeno in parte, prima di 
cominciare  a  pensare  alla  cena.  L'attrezzatura  primitiva  raddoppiava  la  fatica  di 
rigovernare:  insufficiente  l'asse  per  appoggiare  i  piatti,  quasi  fredda  l'acqua,  bagnati 
fradici gli strofinacci, e un acquaio che s'intasava ogni ora. Quando arrivavano le cinque 
io e la cuoca ci reggevamo in piedi a stento, perché era dalle sette che non mangiavamo e 
non ci mettevamo a sedere. Crollavamo, lei sulla pattumiera e io per terra, bevevamo una 
bottiglia di birra, e ci scusavamo reciprocamente per qualche sgarberia che ci eravamo 
detti durante la mattinata. Era col tè che ci tenevamo su. Facevamo in modo di tenere  
tutto il giorno la teiera sul fuoco, e ne bevevamo a litri.

Alle cinque e mezzo ricominciava la corsa affannosa e ricominciavano i litigi, peggio 
di prima, perché eravamo tutti esausti. La cuoca aveva una crisi di nervi alle sei e una alle  
nove;  venivano  con  tale  regolarità  che  si  poteva  esser  certi  dell'ora  quando 
cominciavano. Si lasciava cadere sulla pattumiera in preda a un pianto isterico e gridava 
che mai, mai avrebbe immaginato di dover fare una vita del genere; i suoi nervi non 
avrebbero resistito,  lei  aveva studiato musica  a  Vienna,  aveva un marito infermo da 
mantenere eccetera.  In un altro momento ci  avrebbe fatto compassione,  ma stanchi 
com'eravamo tutti, la sua voce piagnucolosa serviva solo a mandarci in bestia. Jules, in 
piedi  nel  vano  della  porta,  scimmiottava  i  suoi  singhiozzi.  La  moglie  del  "patron" 
brontolava, e Boris e Jules litigavano tutto il giorno, perché Jules era uno scansafatiche e 
Boris, come capocameriere, pretendeva una parte maggiore delle mance. Già il secondo 
giorno dopo l'apertura, vennero alle mani in cucina per una mancia di due franchi, e io e 
la cuoca dovemmo dividerli. L'unica persona che non dimenticava mai le buone maniere 
era il "patron". Faceva lo stesso nostro orario, ma non aveva niente da fare, perché in 
realtà  era  sua  moglie  a  dirigere  il  locale.  Oltre  a  ordinare  le  provviste,  il  suo  unico 



compito era quello di starsene al bar fumando e atteggiandosi a nobiluomo, cosa che gli  
riusciva alla perfezione.

Generalmente la cuoca e io trovavamo il tempo di cenare fra le dieci e le undici. A 
mezzanotte la cuoca rubava un fagottino di cibarie per il marito, se lo nascondeva sotto 
il vestito e se ne andava, piagnucolando che quell'orario l'avrebbe fatta morire e che si  
sarebbe licenziata la mattina dopo. Jules se ne andava a mezzanotte, di solito dopo una 
disputa con Boris, che doveva badare al bar fino alle due. Fra mezzanotte e mezzanotte e  
mezzo facevo del mio meglio per finire di rigovernare. Non c'era tempo per tentare di 
farlo bene, e mi limitavo a togliere il grasso dai piatti coi tovaglioli. Il sudiciume per terra  
lo lasciavo dov'era, o nascondevo il grosso sotto i fornelli.

A mezzanotte e mezzo mi mettevo il  cappotto e mi precipitavo fuori.  Il "patron", 
amabile come sempre, mi chiamava mentre correvo per la stradetta oltre il bar. «"Mais, 
mon cher monsieur", che aria stanca! Per favore, mi usi la cortesia di accettare questo 
bicchierino di cognac.»

Mi tendeva il cognac coi modi che avrebbe usato se invece di un "plongeur" fossi 
stato  un  arciduca  russo.  Ci  trattava  tutti  in  questo  modo.  Era  il  compenso  che 
ricevevamo per diciassette ore di lavoro al giorno.

Di solito l'ultimo metrò era quasi vuoto, notevole vantaggio perché potevo sedermi e 
dormire un quarto d'ora. Generalmente ero a letto all'una e mezzo. Certe volte perdevo il 
metrò e dovevo dormire sul pavimento del ristorante, ma la cosa non m'importava poi 
tanto, perché a quell'epoca avrei potuto dormire anche sul selciato.



Capitolo ventunesimo.

Continuai a fare questa vita per una quindicina di giorni, con il lavoro che aumentava 
a mano a mano che aumentavano i clienti del ristorante. Avrei potuto risparmiare un'ora 
al giorno prendendo una stanza vicina al ristorante, ma sembrava impossibile trovare il 
tempo per cambiare alloggio, o addirittura per farsi tagliare i capelli, dare uno sguardo al 
giornale o persino spogliarsi completamente. Dopo dieci giorni feci in modo di strappare 
un quarto d'ora e scrissi al mio amico B. di Londra, pregandolo di trovarmi un lavoro 
qualsiasi che mi concedesse più di cinque ore di sonno. Semplicemente non ce la facevo 
a lavorare diciassette ore al giorno, anche se una quantità di gente non ci fa gran caso. 
Quando si  è  sovraccarichi  di  lavoro  è  una  buona  cura  contro  l'autocommiserazione 
pensare  alle  migliaia  di  persone  che  nei  ristoranti  di  Parigi  fanno  orari  simili,  e  
continueranno a farli non per qualche settimana, ma per anni. C'era una ragazza in un 
bistrot vicino al mio albergo, che per un intero anno lavorò dalle sette del mattino a 
mezzanotte, sedendosi solo per mangiare. Ricordo che una volta la invitai ad andare a 
ballare, e lei si mise a ridere e disse che da mesi non oltrepassava l'angolo della strada.  
Era tisica e morì suppergiù all'epoca in cui me ne andai da Parigi.

Dopo una sola settimana la stanchezza ci aveva resi tutti nevrastenici, eccetto Jules,  
che  continuava  a  pigliarsela  comoda.  I  litigi,  dapprima  intermittenti,  erano  diventati  
continui.  Si  seguitava  per  ore  in  uno  stillicidio  d'inutili  brontolii,  che  ogni  poco  si 
gonfiavano in uragani d'insulti.

«Tirami  giù  quella  pentola,  idiota!»  gridava  la  cuoca  (non  era  abbastanza  alta  per 
arrivare agli scaffali dove tenevamo le pentole). «Tiratela giù da sola, vecchia puttana» 
rispondevo io. Frasi del genere sembrava si generassero spontaneamente nell'aria della 
cucina.

Litigavamo per cose di una meschinità inconcepibile. La pattumiera, per esempio, era 
fonte inesauribile di litigi: se bisognava metterla dove volevo io, cioè dalla parte della 
cuoca, o dove voleva lei, cioè tra me e il lavabo. Una volta lei la fece così lunga con 
questa storia che alla fine, per puro dispetto, presi la pattumiera e la misi in mezzo alla 
stanza, in modo che lei c'inciampasse continuamente.

«E adesso, vacca» le dissi, «spostatela da sola.»
Povera  vecchia,  era  troppo  pesante  perché  potesse  alzarla;  così  si  mise  a  sedere,  

appoggiò la testa sul tavolo e scoppiò in lacrime. E io le feci il verso. Questi sono gli  
effetti della stanchezza sul comportamento delle persone.

Dopo  alcuni  giorni  la  cuoca  aveva  smesso  di  parlare  di  Tolstoj  e  del  proprio 
temperamento artistico,  e io e lei ci rivolgevamo la parola solo per motivi di lavoro; 
anche Boris e Jules non si  rivolgevano la parola,  e nessuno dei due la rivolgeva alla 
cuoca. Persino Boris e io quasi non ci parlavamo. Avevamo deciso, in precedenza, di 
non tener conto negli intervalli delle "engueulades" delle ore di lavoro, ma ci dicevamo 
cose  che  non era  facile  dimenticare,  e  poi  intervalli  non ce  n'erano.  Jules  diventava 



sempre più pigro e rubava continuamente roba da mangiare: per senso del dovere, diceva 
lui. E quando ci rifiutavamo di rubare con lui, ci chiamava "jaunes", vale a dire crumiri.  
Aveva una natura curiosamente maligna. Mi disse, quasi fosse una cosa della quale andar 
fieri, che certe volte aveva strizzato uno strofinaccio sporco nella minestra di un cliente 
prima di portargliela,  solo per esercitare una sorta di vendetta su un esponente della 
borghesia.

La cucina diventava sempre più sporca e i topi sempre più audaci, sebbene ogni tanto 
ne prendessimo qualcuno con le trappole. Contemplando quel lurido locale, con la carne 
abbandonata per terra in mezzo ai rifiuti, tegami appiccicosi di grasso freddo da tutte le 
parti e l'acquaio intasato e coperto d'unto, mi chiedevo se ci poteva essere al mondo un 
ristorante altrettanto disgustoso. Ma gli altri tre dicevano di essere stati in posti anche più 
sporchi.  Per  Jules era un vero piacere  vedere tutta  quella  sporcizia.  Nel  pomeriggio, 
quando  non  aveva  molto  da  fare,  si  metteva  nel  vano  della  porta  della  cucina 
prendendoci in giro perché lavoravamo troppo:

«Stupido, perché lo lavi quel piatto? Sfregatelo sui pantaloni. Chi se ne infischia dei 
clienti? Loro non sanno cosa succede. Cos'è il lavoro in un ristorante? Stai tranciando un 
pollo e ti cade in terra. Ti scusi, t'inchini e vai; e dopo cinque minuti entri da un'altra 
porta con lo stesso pollo. Questo è il lavoro in un ristorante.»

Eppure,  strano  a  dirsi,  nonostante  tutto  quel  sudiciume  e  quell'incompetenza, 
l'Auberge de Jehan Cottard si  rivelò un successo.  I  primi  giorni  tutti  i  nostri  clienti  
furono russi, amici del "patron", seguiti poi da americani e da altri stranieri, ma nessun 
francese. Poi una sera, fra l'eccitazione generale, arrivò il nostro primo francese. Per un 
momento dimenticammo le nostre liti e ci unimmo tutti nello sforzo di servire un buon 
pranzo.  Boris  venne  in  cucina  in  punta  di  piedi,  accennò  col  pollice  dietro  di  sé  e 
bisbigliò con un tono da cospiratore:

«Ssst! "Attention, un français!"»
Un momento dopo arrivò la moglie del "patron" e bisbigliò:
«"Attention, un français!" Dategli porzione doppia di tutti i contorni!»
Mentre il francese mangiava, la moglie del "patron", da dietro la grata della porta della  

cucina, spiava l'espressione della sua faccia. La sera dopo il francese tornò con altri due. 
Evidentemente ci stavamo facendo un nome; il fatto che un ristorante venga frequentato 
solo da stranieri è segno evidente che si tratta di un cattivo ristorante. Probabilmente il 
nostro  successo  era  in  parte  dovuto  al  "patron":  con  l'unico  barlume di  buonsenso 
dimostrato  nell'allestimento  del  locale,  aveva  comprato  dei  coltelli  da  tavola  molto 
affilati. E i coltelli  affilati, naturalmente, sono il segreto del successo di un ristorante. 
Sono lieto che questo sia accaduto, perché ha distrutto una delle mie illusioni, e cioè che 
i francesi riconoscano la buona cucina, quando la incontrano. O forse, secondo il metro 
di Parigi, noi eravamo un ristorante abbastanza buono, nel qual caso i cattivi devono 
essere al di là di ogni immaginazione.

Pochi giorni dopo avergli scritto, B.  mi rispose che poteva farmi avere un lavoro. 
Bisognava occuparsi di un deficiente dalla nascita, il che mi apparve come una splendida 
cura  di  riposo  dopo  l'Auberge  de  Jehan  Cottard.  Mi  vedevo  già  a  bighellonare  per 
stradette di campagna, staccare con un colpo di bastone fiori di cardo, mangiare agnello 
arrosto e crostata e dormire dieci ore per notte fra lenzuola odorose di lavanda. B. mi 
mandò un biglietto da cinque sterline per le spese di viaggio e il riscatto degli abiti dal  



monte di pietà; appena ebbi in mano il denaro diedi un giorno di preavviso e lasciai il  
ristorante.

La mia partenza così improvvisa mise in imbarazzo il "patron", perché, al solito, non 
aveva  un  soldo,  e  dovetti  contentarmi  di  trenta  franchi  in  meno  di  quello  che  mi 
spettava. Mi offrì però un bicchierino di Courvoisier del '48, e io credo che pensasse di 
compensare così la differenza. Al mio posto assunsero un cecoslovacco, un "plongeur" 
molto esperto, e la povera cuoca fu licenziata qualche settimana dopo. In seguito seppi 
che, con due persone di prim'ordine in cucina, l'orario del "plongeur" era stato ridotto a 
quindici ore al giorno. Al di sotto delle quindici ore non era possibile andare, a meno di  
non modernizzare la cucina.



Capitolo ventiduesimo.

Per  quanto  poco  possano  valere,  voglio  esprimere  le  mie  opinioni  sulla  vita  del 
"plongeur" parigino. A ben pensarci, è strano che in una grande città moderna migliaia di 
persone passino le ore in cui non dormono sfregando piatti in infuocati antri sotterranei.  
Mi domando perché questo genere di vita sia ancora possibile: quale scopo persegue, chi 
vuole  che continui  e  per  quali  ragioni.  Io non voglio atteggiarmi  a  ribelle,  a  puro e 
semplice  "fainéant".  Sto  cercando  di  considerare  il  significato  sociale  della  vita  del 
"plongeur".

Penso si debba cominciare col dire che il "plongeur" è uno degli schiavi del mondo 
moderno. Non che ci sia bisogno di versare lacrime su di lui, perché economicamente sta 
meglio di molti  altri lavoratori manuali,  ma comunque non è più libero di quanto lo 
sarebbe un uomo che venisse comprato e venduto. Il suo lavoro è servile e senza gusto: 
viene  pagato  quel  tanto  che  basta  per  mantenerlo  in  vita  e  la  sua  sola  vacanza  è  il 
licenziamento. Il matrimonio gli è precluso oppure, se si sposa, anche sua moglie deve 
lavorare. Se non si verifica qualche fortunata combinazione, non ha scampo da questa 
vita, salvo la prigione. In questo momento a Parigi ci sono uomini forniti di laurea che 
sfregano piatti per dieci o quindici ore al giorno. Non si può dire che sia per pigrizia da 
parte loro, perché un uomo pigro non può fare il "plongeur", semplicemente sono stati 
intrappolati in una routine che impedisce di pensare. Se i "plongeurs" pensassero solo un 
po', si sarebbero da molto tempo uniti in un sindacato e sarebbero entrati in sciopero per 
ottenere un trattamento migliore. Ma essi non pensano, perché non ne hanno il tempo; 
la loro vita li ha fatti diventare degli schiavi.

La  domanda  è:  perché  questa  schiavitù  continua?  E'  opinione  comune  che 
indiscutibilmente ogni lavoro abbia una sua motivazione. Se vediamo qualcuno fare un 
lavoro sgradevole, crediamo di risolvere tutto dicendo che quel lavoro è necessario. Il 
minatore, per esempio, fa un lavoro pesante, ma necessario: non possiamo fare a meno 
del carbone. Il lavoro nelle fogne è ripugnante, ma qualcuno deve pur farlo. Lo stesso 
vale  per  il  lavoro del  "plongeur".  C'è gente  che ha bisogno di  andare a  mangiare  al  
ristorante, e perciò altri debbono lavare piatti per ottanta ore alla settimana. Lo richiede 
la civiltà, quindi il fatto è indiscutibile; ed è questo punto che vale la pena di considerare.

E' necessario alla civiltà il lavoro del "plongeur"? Abbiamo la vaga impressione che,  
essendo faticoso e sgradevole, debba essere un lavoro «onesto», e noi abbiamo creato 
una specie di feticcio del lavoro manuale. Vediamo un uomo che abbatte un albero e 
siamo  sicuri  che  egli  adempie  un  bisogno  sociale  semplicemente  perché  adopera  i 
muscoli; non ci viene in mente che forse egli sta abbattendo un bellissimo albero solo 
per far posto a un'orribile statua. Penso che lo stesso discorso valga per il "plongeur". Si  
guadagna il pane col sudore della fronte, ma questo non significa che egli stia facendo 
qualcosa di utile; potrebbe semplicemente soddisfare un lusso che, molto spesso, non è 
affatto un lusso.



Per spiegare ciò che intendo per lussi che non sono lussi, prendiamo un caso estremo,  
com'è raro vederne in Europa. Prendiamo un indiano che tira il risciò o un pony da 
traino.  In  qualsiasi  città  orientale  ci  sono  centinaia  di  persone  che  tirano  i  risciò, 
disgraziati di cinquanta chili,  vestiti solo di una fascia intorno ai fianchi.  Alcuni sono 
ammalati, altri hanno cinquant'anni. Trottano senza tregua per miglia e miglia sotto il 
sole o la pioggia, a testa bassa, attaccati alle stanghe, coi baffi grigi che grondano sudore.  
Quando vanno troppo piano il passeggero li chiama "bahinchut"6. Guadagnano trenta o 
quaranta rupie al mese, e dopo pochi anni i loro polmoni si spappolano per la tosse. I 
pony da traino7 sono cavallini scarni, un po' ombrosi,  che sono stati venduti a basso 
prezzo  perché  potranno  lavorare  per  pochi  anni.  Il  padrone  considera  la  frusta  un 
sostituto del cibo. Il loro lavoro è espresso da una specie di equazione: frusta più cibo, 
uguale energia; generalmente il sessanta per cento è frusta e il quaranta per cento cibo. A 
volte il loro collo è una piaga unica, per cui lo sforzo del traino poggia tutto il giorno 
sulla carne viva. E' però ancora possibile farli lavorare; basta frustarli tanto forte che il 
dolore di dietro superi  quello davanti.  Dopo alcuni anni anche la frusta perde la sua 
efficacia, e il pony va al macello. Questi sono esempi di lavoro non necessario, perché 
risciò e carrozze non sono una vera necessità; esistono solo perché camminare è ritenuto 
cosa volgare dagli orientali. Sono lussi, e come sa chiunque li abbia provati, ben miseri  
lussi.  Offrono  una  limitata  comodità  che  non  può  in  nessun  modo  bilanciare  la 
sofferenza di uomini e animali.

Lo stesso dicasi del "plongeur". E' un re, paragonato all'uomo del risciò o al pony da 
traino, ma il suo caso è analogo. E' schiavo di un albergo o di un ristorante, e la sua  
schiavitù è inutile, o quasi. Perché, dopo tutto, c'è veramente bisogno di grandi alberghi 
e  ristoranti  eleganti?  Dovrebbero  fornire  lusso,  ma  in  realtà  ne  forniscono  solo 
un'imitazione  scadente  e  pretenziosa.  Gli  alberghi  sono  odiati  quasi  da  tutti.  Alcuni 
ristoranti sono migliori di altri, ma è impossibile avere in un ristorante un pranzo buono 
come in una casa privata, a parità di spesa. Senza dubbio alberghi e ristoranti debbono 
esistere, ma non c'è alcun bisogno che centinaia di persone ne diventino schiavi. Quello 
che  fa  aumentare  il  lavoro  non  sono  le  cose  essenziali,  ma  le  mistificazioni  che 
dovrebbero rappresentare il lusso. La cosiddetta «eleganza» in effetti significa solo che il 
personale  lavora  di  più  e  i  clienti  pagano di  più;  nessuno se  ne avvantaggia  salvo il  
proprietario, che in breve tempo si fa la villa a Deauville. Fondamentalmente un albergo 
di lusso è un posto dove cento persone sgobbano come matti perché altre duecento 
paghino cifre esorbitanti per cose di cui non hanno effettivo bisogno. Se si eliminasse da 
alberghi e ristoranti tutto ciò che è assurdo e il lavoro venisse svolto con semplicità ed 
efficienza, i "plongeurs" potrebbero lavorare sei o otto ore al giorno invece di dieci o 
quindici.

Se accettiamo l'assunto che il lavoro del "plongeur" è più o meno inutile, dobbiamo di  
conseguenza chiederci:  «Perché qualcuno vuole che lui  continui  a  lavorare in questo 
modo?».  Sto cercando di  andare oltre la  ragione economica  immediata considerando 
quale piacere si possa trarre dal pensiero che ci sono uomini che strofinano piatti per  
tutta la vita. Perché indubbiamente esiste chi,  facendo una vita comoda e agiata, trae 
piacere da tali pensieri. Uno schiavo, disse Catone, quando non dorme dovrebbe sempre 
lavorare. Non importa che il suo lavoro sia necessario o meno, egli deve lavorare perché  



il lavoro è in se stesso un bene, almeno per gli schiavi. Questo concetto tarda a morire e  
ha fatto accumulare montagne di inutile, ingrata fatica.

Credo che questo istinto di perpetuare il lavoro inutile sia, in fondo, solo paura della 
massa.  La massa è composta  (questa è  l'idea)  da spregevoli  animali  che,  se  avessero 
tempo  a  disposizione,  sarebbero  pericolosi;  onde  evitare  rischi,  è  meglio  che  siano 
sempre troppo occupati  per  pensare.  Un uomo ricco che sia  anche intellettualmente 
onesto,  richiesto  del  suo  parere  circa  il  miglioramento  delle  condizioni  di  lavoro, 
generalmente risponde suppergiù così:

«Noi sappiamo che la miseria è sgradevole, ed è così antica che affliggerci pensando a 
quanto sia sgradevole è quasi un godimento. Ma non aspettatevi che facciamo qualcosa 
al riguardo. Ci dispiace per voi, classi inferiori, come ci dispiace che un gatto abbia la 
rogna, ma lotteremo come pazzi contro ogni tentativo di migliorare le vostre condizioni.  
Sentiamo che è molto più sicuro che restiate come siete. Lo stato attuale delle cose ci  
conviene, e non intendiamo correre il rischio di lasciarvi liberi, fosse anche per una sola  
ora al giorno. Perciò, cari fratelli, siccome evidentemente dovete lavorare per pagare i  
nostri viaggi in Italia, sudate e andate all'inferno.»

Questa è, in particolare, la posizione della gente colta e intelligente; essa traspare da 
centinaia  di  saggi.  Sono  poche  le  persone  colte  che  hanno,  diciamo,  meno  di 
quattrocento sterline all'anno; e naturalmente si schierano coi ricchi, perché ritengono 
che qualsiasi libertà concessa ai poveri sia una minaccia alla propria libertà. Prevedendo 
come alternativa qualche lugubre utopia marxista, l'uomo istruito preferisce che le cose 
restino come sono. Può darsi che egli non abbia molta simpatia per i suoi colleghi ricchi,  
però ritiene che anche il più volgare di loro sia meno ostile ai suoi piaceri e più simile a 
lui dei poveri, e che gli convenga stare dalla loro parte. E' la paura di una massa che si  
suppone pericolosa a rendere conservatori quasi tutti gli uomini intelligenti.

La paura della massa è una paura superstiziosa. Si basa sull'idea che vi sia qualche 
misteriosa, fondamentale differenza fra ricchi e poveri, quasi fossero due razze diverse, 
come i bianchi e i negri. Ma in realtà questa differenza non esiste. I ricchi si differenziano 
dai poveri per il reddito e nient'altro, e il milionario medio è soltanto il lavapiatti medio 
vestito a nuovo. Scambiate i posti e, destra o sinistra, quale mano vuoi? Qual è il giudice,  
qual è il ladro? Chiunque si sia trovato insieme coi poveri, alla pari, lo sa benissimo. Il 
guaio è che la gente intelligente e colta, proprio quella dalla quale ci si aspetterebbero 
idee liberali, non si mischia mai coi poveri. Perché la maggioranza delle persone istruite,  
che cosa sa della povertà? Nell'edizione delle poesie di Villon che possiedo, il curatore ha 
ritenuto necessario spiegare con una nota il verso «Ne pain ne voyent qu'aux fenestres», 
tanto lontana è la fame dall'esperienza dell'uomo istruito. E' del tutto naturale che da 
questa ignoranza derivi una paura superstiziosa della massa. L'uomo istruito immagina 
un'orda  di  esseri  subumani  che  vogliono  la  libertà,  sia  pure  per  un  sol  giorno,  per 
saccheggiare  la  sua  casa,  bruciare  i  suoi  libri  e  metterlo  al  lavoro,  a  sorvegliare  una 
macchina o a scopare un gabinetto. 'Qualsiasi cosa' pensa, 'qualsiasi ingiustizia, piuttosto 
che lasciar libera la plebe.' E non si accorge che, dal momento che non c'è differenza tra  
la massa dei ricchi e quella dei poveri, non è questione di mettere in libertà la plebe. La  
plebe infatti è già libera e, sotto forma di gente ricca, usa il suo potere per innalzare 
enormi fabbriche di noia, come per esempio gli alberghi di lusso.



Per concludere, il "plongeur" è uno schiavo, e uno schiavo sprecato, che fa un lavoro 
stupido e in gran parte inutile. Si continua a farlo lavorare, in ultima analisi, perché si ha 
la vaga impressione che, se avesse del tempo libero, sarebbe pericoloso. E la gente colta, 
che dovrebbe stare dalla sua parte, è consenziente, perché non sa nulla di lui e quindi ne 
ha paura. Parlo del "plongeur" perché ho preso in esame il suo caso; ma quanto ho detto 
potrebbe applicarsi  a  innumerevoli  altri  lavori.  Queste  sono soltanto le mie opinioni 
personali sui fatti fondamentali della vita del "plongeur"; esse non fanno riferimento a 
questioni economiche immediate e sono senza dubbio banali. Le espongo come esempio 
dei pensieri che passano per la testa quando ci si trova a lavorare in un albergo.



Capitolo ventitreesimo.

Appena lasciato l'Auberge de Jehan Cottard andai a letto e dormii finché le lancette  
dell'orologio non ebbero compiuto un intero giro, meno un'ora. Poi mi lavai i denti per 
la prima volta in quindici giorni, feci un bagno, mi tagliai i capelli e andai a riprendere i  
miei abiti al monte di pietà. Trascorsi oziando due meravigliose giornate. Col mio abito 
migliore andai anche al bar dell'Auberge e, appoggiato al banco, spesi cinque franchi per 
una bottiglia di birra inglese. E' una sensazione curiosa andare come clienti dove si è stati  
lo  schiavo  degli  schiavi.  A  Boris  dispiacque  che  io  lasciassi  l'albergo  proprio  nel 
momento in cui eravamo "lancés" e c'era la possibilità di fare soldi. Ogni tanto ricevo 
sue notizie: mi racconta che guadagna cento franchi al giorno, e si è preso una ragazza  
"très sérieuse" che non puzza mai d'aglio.

Passai una giornata in giro per il nostro rione a salutare tutti. Fu allora che Charlie mi  
raccontò  la  morte  di  Roucolle,  il  vecchio  avaro  che  aveva  abitato  nel  quartiere. 
Probabilmente Charlie mentiva come al solito, ma la storia era discreta.

Roucolle era morto, all'età di settantaquattro anni, un anno o due prima che io andassi 
a Parigi, ma la gente del quartiere parlava ancora di lui quando c'ero io. Non uguagliò 
mai Daniel Dancer8 o altri personaggi del genere, ma era un tipo interessante. Tutte le 
mattine  andava  alle  Halles  a  raccattare  verdure  di  scarto,  mangiava  carne  di  gatto, 
portava giornali al posto della biancheria intima, usava il rivestimento delle pareti della 
sua stanza come legna da ardere, e si era fatto un paio di calzoni con un sacco: tutto 
questo disponendo di mezzo milione di franchi variamente investiti. Vorrei tanto averlo 
conosciuto.

Come molti avari, Roucolle fece una brutta fine per aver impiegato i suoi soldi in una  
speculazione illecita. Un giorno comparve nel quartiere un ebreo, un giovanotto svelto e 
disinvolto, che aveva un piano di prim'ordine per far entrare in Inghilterra cocaina di 
contrabbando.  E'  abbastanza  facile,  naturalmente,  comprare  cocaina  a  Parigi,  e  il  
contrabbando sarebbe in se stesso piuttosto semplice, senonché c'è sempre qualche spia 
che rivela il piano alla dogana o alla polizia. Si dice che spesso siano le stesse persone che 
vendono la cocaina  a  fare la  spia,  perché il  contrabbando è nelle  mani di  una vasta  
organizzazione che non vuole concorrenti. L'ebreo tuttavia giurava che non c'era nessun 
pericolo. Sapeva come far arrivare la cocaina direttamente da Vienna senza servirsi dei 
soliti canali, e non c'erano estorsioni da temere. Era entrato in contatto con Roucolle  
tramite un giovane polacco, uno studente della Sorbona, che avrebbe messo nel piano 
quattromila franchi se l'avaro ne avesse messi seimila. Con quella cifra avrebbero potuto 
comprare cinque chili  dì  cocaina,  che  in Inghilterra avrebbero costituito una piccola 
fortuna.

Il polacco e l'ebreo dovettero sostenere una lotta terribile per strappare il denaro dalle 
grinfie del vecchio Roucolle. Seimila franchi non erano molti (Roucolle ne aveva assai di 
più cuciti nel materasso della sua stanza) ma separarsi anche da un centesimo era per lui 



un  supplizio.  Il  polacco  e  l'ebreo  gli  stettero  alle  costole  per  intere  settimane  con 
spiegazioni,  prepotenze,  lusinghe,  discussioni,  preghiere  e  suppliche  di  sganciare  il 
denaro. Il vecchio sembrava impazzito, combattuto com'era tra l'avidità e la paura. Le 
sue viscere spasimavano al pensiero, poniamo, di cinquantamila franchi, e tuttavia non 
riusciva a decidersi a rischiare. Si sedeva in un angolo con la testa fra le mani, gemendo e 
talvolta urlando d'angoscia; spesso s'inginocchiava (era molto devoto) e pregava Dio che 
gli desse la forza, e tuttavia non riusciva a decidersi. Alla fine, più per spossatezza che 
per altro, cedette di colpo: scucì il materasso dove teneva nascosto il denaro e consegnò i 
seimila franchi all'ebreo.

L'ebreo portò la cocaina lo stesso giorno, e subito scomparve. E intanto - com'era 
logico, dato il chiasso che aveva fatto Roucolle - la storia aveva fatto il giro del quartiere.  
La mattina dopo l'albergo fu messo a soqquadro e perquisito dalla polizia.

Roucolle e il polacco soffrivano le pene dell'inferno. La polizia era di sotto, salendo a 
mano a mano che perquisiva le stanze, e sul tavolo c'era il grande pacco con la cocaina, e 
non  c'era  modo  di  nasconderlo  né  possibilità  di  scappare.  Il  polacco  proponeva  di 
buttare la roba dalla finestra, ma Roucolle non ne voleva sapere. Charlie mi disse che 
aveva assistito alla scena. Raccontò che quando cercarono di togliergli il pacco, Roucolle 
se lo strinse al petto dimenandosi come un pazzo, nonostante i suoi settantaquattro anni. 
Era folle di terrore, ma sarebbe andato in carcere piuttosto che buttar via il suo denaro.

Alla fine, mentre la polizia stava facendo le perquisizioni proprio al piano di sotto,  
qualcuno ebbe un'idea. Un uomo che aveva la stanza sul piano di Roucolle aveva una 
dozzina di scatole di cipria, che vendeva a provvigione; si poteva mettere la cocaina nelle 
scatole e spacciarla per cipria. La cipria venne buttata in tutta fretta fuori della finestra e 
sostituita con la cocaina, e le scatole furono messe bene in vista sul tavolo di Roucolle, 
come se non ci fosse stato niente da nascondere. Pochi minuti dopo la polizia andò a 
perquisire la camera di Roucolle. Picchiarono sulle pareti, guardarono su per il camino, 
aprirono i  cassetti  e controllarono le assi  del pavimento,  poi,  quando ormai avevano 
finito senza trovare niente, l'ispettore notò le scatole sul tavolo.

«"Tiens"» disse «dà un'occhiata a quelle scatole. Non le avevo viste. Cosa c'è dentro?»
«Cipria» disse il polacco più calmo che poté. Ma in quel momento Roucolle, allarmato, 

emise una specie di gemito, e subito la polizia s'insospettì. Aprirono una delle scatole, ne 
vuotarono il contenuto e, dopo averlo annusato, l'ispettore dichiarò che a parer suo era 
cocaina. Roucolle e il polacco cominciarono a giurare nel nome di tutti i santi che era 
solo cipria; ma fu inutile:  più protestavano, più la polizia s'insospettiva. I due uomini 
furono arrestati e portati in questura, seguiti da mezzo quartiere.

In questura  Roucolle  e  il  polacco furono interrogati  dal  commissario,  mentre  una 
scatola con la cocaina veniva mandata al laboratorio per le analisi. Charlie mi disse che 
era impossibile descrivere la scena che fece Roucolle. Pianse, pregò, fece dichiarazioni 
contraddittorie, inveì contro il  polacco, urlando così forte che si poteva sentirlo dalla 
strada. I poliziotti per poco non gli scoppiavano a ridere in faccia.

Dopo un'ora l'agente tornò con la scatola di cocaina e un biglietto dell'analista. Rideva.
«Questa non è cocaina» disse.
«Come non è cocaina?» disse il commissario. «Ma allora che cos'è?»
«Cipria.»



Roucolle e il polacco furono rilasciati subito, scagionati di tutto, ma furibondi. L'ebreo 
li aveva imbrogliati. In seguito, passata l'eccitazione, si scoprì che aveva giocato lo stesso 
tiro ad altre due persone del quartiere.

Il polacco fu lieto di averla scampata, pur avendo perduto i suoi quattromila franchi, 
ma il povero Roucolle era letteralmente distrutto. Si mise a letto subito, e per tutta la 
giornata e metà della notte lo sentirono agitarsi, borbottare, e a volte gridare con tutto il  
fiato che aveva:

«Seimila franchi! "Nom de Jésus-Christ", seimila franchi!»
Tre giorni dopo gli venne una specie di colpo, e nel giro di due settimane era morto: 

di crepacuore, disse Charlie.



Capitolo ventiquattresimo.

Per andare in Inghilterra viaggiai in terza classe, via Dunkerque e Tilbury, che è il 
sistema più economico, ma non il peggiore, per attraversare la Manica. Per la cabina 
bisognava pagare a parte, così dormii nel salone con la maggioranza dei passeggeri di  
terza classe. Sotto la data di quel giorno, nel mio diario, trovo la seguente nota:

«Dormito nel salone. Ventisette uomini, sedici donne. Delle donne una si è lavata la 
faccia questa mattina. Gli uomini sono andati quasi tutti nel bagno, le donne si sono 
limitate a tirare fuori il beauty-case e a coprire lo sporco con la cipria. D.: Una differenza  
secondaria fra i sessi?»

Durante il viaggio m'imbattei in una coppia di romeni, praticamente dei bambini, che 
andavano  in  Inghilterra  in  luna  di  miele.  Mi  fecero  innumerevoli  domande 
sull'Inghilterra, e io raccontai alcune sensazionali bugie. Ero così contento di tornare a 
casa,  dopo essere  stato  per  mesi  al  verde  in  una città  straniera,  che  l'Inghilterra  mi 
sembrava una specie  di paradiso.  Per la  verità  in Inghilterra ci  sono molte cose che 
rendono gradito il ritornarci: le stanze da bagno, le poltrone, la salsa alla menta, le patate 
novelle cotte come si  deve, il  pane integrale, la marmellata d'arancia,  la birra di vero 
luppolo, tutte cose fantastiche, se si ha il denaro per potersele godere. L'Inghilterra è un 
paese bellissimo se non si è poveri, e naturalmente, con un deficiente mansueto del quale 
occuparmi, non sarei stato povero. Il pensiero di non esser più in miseria mi rendeva 
molto patriottico. Più i due romeni mi facevano domande, più esaltavo l'Inghilterra; il 
clima, il paesaggio, l'arte, la letteratura, le leggi, tutto era perfetto in Inghilterra.

Era bella l'architettura in Inghilterra? chiedevano i romeni. «Splendida!» dicevo io. «E 
dovreste  vedere  le  statue  di  Londra!  Parigi  è  volgare,  o  troppo grandiosa,  o  troppo 
miserabile. Ma Londra...»

La nave intanto costeggiava il molo di Tilbury. Il primo edificio che vedemmo sul  
litorale era uno di quegli enormi alberghi tutto stucchi e pinnacoli, che vi guardano dalla 
costa inglese simili a idioti che guardano oltre il muro di cinta del ricovero. Vidi che i  
romeni, troppo educati per fare commenti, lanciavano un'occhiata all'albergo. «Costruito 
da architetti francesi» li rassicurai; e anche dopo, mentre il treno strisciava attraverso gli 
slum dell'East End di Londra, continuai a insistere sulle bellezze dell'architettura inglese. 
Mi sembrava di non riuscire a dire dell'Inghilterra tutto il bene che meritava, ora che vi 
ritornavo e non ero più in miseria.

Andai  all'ufficio di  B.  e bastarono le sue prime parole  perché tutto crollasse.  «Mi 
dispiace» disse, «i tuoi datori di lavoro sono andati all'estero, compreso il paziente. Però 
tornano fra un mese. Nel frattempo penso che tu te la possa cavare, no?»

Mi trovai in strada prima che mi venisse in mente di chiedere dell'altro denaro in 
prestito. Bisognava aspettare un mese e io possedevo esattamente diciannove scellini e 
sei penny. La notizia mi aveva tolto il fiato. Per un bel po' non riuscii a decidere cosa 
fare. Gironzolai a caso tutto il giorno, e la sera, non avendo la più pallida idea di come 



trovare un letto economico a Londra, andai in una «pensione familiare» dove il prezzo 
era sette scellini e sei penny. Pagato il conto, restai con dieci scellini e due penny.

Al mattino avevo già fatto i miei piani. Prima o poi sarei dovuto andare a chiedere 
ancora denaro a B., ma mi sembrava sconveniente andarci subito, perciò intanto dovevo 
campare  in  qualche  modo.  L'esperienza  mi  sconsigliava  d'impegnare  il  mio  vestito 
migliore. Avrei lasciato al deposito bagagli della stazione tutte le mie cose, meno un altro 
vestito che avrei potuto dare in cambio di indumenti di poco prezzo, più, forse, una 
sterlina. Se volevo vivere un mese con trenta scellini  dovevo vestirmi male: sì, certo,  
peggio mi vestivo, meglio era. Non avevo idea, poi, se trenta scellini potessero durare un 
mese,  non  conoscendo  Londra  come conoscevo  Parigi.  Forse  avrei  potuto  chiedere 
l'elemosina, o vendere stringhe, e mi ricordai di aver letto nei giornali della domenica 
alcuni  articoli  sui  mendicanti  che hanno duemila  sterline cucite  nei  calzoni.  Ad ogni 
modo tutti sanno che è impossibile morire di fame a Londra, perciò non c'era motivo di 
preoccuparsi.

Per vendere l'abito andai a Lambeth, dove la gente è povera e ci sono rigattieri in  
quantità. Nel primo negozio in cui entrai il proprietario era gentile,  ma non mi fu di 
nessun aiuto; nel secondo era sgarbato; nel terzo era sordo come una campana, o faceva 
finta  di  esserlo.  Nel  quarto  era  un  giovanottone  biondo,  e  rosa  come  una  fetta  di  
prosciutto. Guardò il  vestito che indossavo e lo tastò fra pollice e indice con aria di 
disprezzo.

«Cattiva qualità» disse «decisamente pessima qualità.» Era un ottimo vestito. «Quanto 
vuole?»

Spiegai che volevo degli indumenti più vecchi  e tutto il  denaro che poteva darmi. 
Pensò un momento, poi radunò una bracciata di stracci sudici e li gettò sul banco. «E i  
soldi?» dissi, sperando in una sterlina. Fece una smorfia, poi tirò fuori uno scellino e lo 
mise accanto agli stracci. Non mi misi a discutere, stavo per farlo, ma non avevo ancora 
aperto bocca, che già tendeva la mano come per riprendersi lo scellino; capii che non 
potevo far niente. Mi fece cambiare in uno stanzino nel retro.

Mi aveva dato una giacca, un tempo marrone scuro, un paio di pantaloni di telaccia 
nera, una sciarpa e un berretto di stoffa;  mi ero tenuto la mia camicia, le scarpe e i  
calzini, e avevo in tasca un pettine e un rasoio. Dà una stranissima impressione indossare 
indumenti del genere. Vestitacci ne avevo già portati, ma mai niente di simile; quelli non  
solo erano sporchi e sformati, ma erano, come dire?, sgraziati, con una patina di antico 
sudiciume, del tutto diversi dai soliti abiti frusti. Erano del genere di quelli che si vedono 
addosso a un venditore di stringhe o a un vagabondo. Un'ora dopo, a Lambeth, vidi 
venirmi  incontro  un  tipo  poco  raccomandabile,  evidentemente  un  vagabondo,  e 
guardandolo bene, scoprii che ero io, riflesso in una vetrina. La sporcizia già mi ricopriva 
la faccia. La sporcizia ha un grande rispetto per le persone; vi lascia in pace se siete ben 
vestiti, ma appena il colletto è partito, vi vola addosso da tutte le direzioni.

Rimasi per la strada fino a tarda sera, sempre in movimento. Così combinato, avevo 
una certa paura che mi arrestassero per vagabondaggio, e non osavo parlare a nessuno, 
immaginandomi che venisse notata la differenza fra il mio accento e il modo in cui ero 
vestito. (Poi invece scoprii  che questo non accadeva mai.) Quegli stracci mi avevano 
fatto entrare istantaneamente in un mondo nuovo.  Il  contegno della gente sembrava 
mutato di  colpo.  Aiutai  un venditore  ambulante  a  risollevare  una carretta  che aveva 



rovesciato. «Grazie, amico» disse con un sorriso. In vita mia, nessuno sconosciuto mi 
aveva mai chiamato «amico»: era per via degli abiti, se ora accadeva. E per la prima volta 
notai anche che l'atteggiamento delle donne varia a seconda di come un uomo è vestito.  
Quando un uomo malvestito passa loro vicino, si ritraggono con un'eloquente mossa di 
disgusto, quasi le sfiorasse un gatto morto. Grande è il potere degli abiti. Con indosso gli 
abiti  di  un  vagabondo,  è  molto  difficile,  almeno  il  primo  giorno,  sfuggire  a 
un'impressione di  vera e propria  degradazione.  E'  la  stessa vergogna,  irrazionale,  ma 
molto reale, che si prova la prima notte che si passa in carcere.

Verso  le  undici  cominciai  a  cercare  da  dormire.  Avevo  letto  da  qualche  parte 
dell'esistenza  di  dormitori  pubblici  (che  però,  tra  parentesi,  non  si  chiamano  mai 
dormitori) e supponevo che vi si potesse avere un letto per quattro scellini o giù di lì.  
Vedendo sul  marciapiede  di  Waterloo Road un uomo che sembrava un manovale  o 
qualcosa del genere, mi fermai e gli dissi che ero in miseria nera e cercavo un letto che 
mi costasse il meno possibile.

«Oh» disse, «va' in quella casa laggiù, al di là della strada, con la scritta LETTI PER 
UOMINI SOLI. E' una locanda come si deve. Ci vado anch'io di tanto in tanto. Vedrai  
che è economica e "pulita".»

Era un alto caseggiato mezzo in rovina, con luci fioche a tutte le finestre, alcune delle  
quali avevano dei rappezzi di carta scura. Entrai in un androne di pietra, e un ragazzino 
malinconico con gli  occhi  assonnati  uscì dalla porta che conduceva in cantina.  Dalla 
cantina venne un mormorio indistinto, una zaffata d'aria calda e puzza di formaggio. Il 
ragazzino sbadigliò e tese la mano. «Un letto? Fa uno scellino, capo.» Pagai lo scellino e il  
ragazzo mi fece strada su per una scala buia e sgangherata, fino a una camera da letto. 
C'era  un  tanfo  dolciastro  di  canfora  e  biancheria  sporca,  le  finestre  sembravano 
sprangate, e l'aria appena entrati era soffocante. C'era una candela accesa e vidi che la 
stanza misurava circa cinque metri quadrati ed era alta due metri e mezzo, e che c'erano 
otto letti. Sei persone stavano già dormendo, strane forme piene di protuberanze, con 
sopra ammucchiati  tutti gli  abiti,  scarpe comprese.  Qualcuno in un angolo tossiva in 
modo ripugnante.

Quando mi infilai nel letto mi accorsi che era duro come una tavola, per non parlare 
del cuscino, un semplice cilindro durissimo che sembrava un tronco. Era peggio che 
dormire su un tavolo: il letto non arrivava ai due metri ed era strettissimo, mentre il  
materasso era convesso al punto che bisognava tenersi ai bordi del letto per non cadere.  
Le lenzuola puzzavano di sudore in modo così orribile che mi fu impossibile tenerle 
vicino  al  naso.  Oltre  alle  lenzuola  c'era  solo  un  copriletto  di  cotone,  quindi,  pur 
mancando l'aria, non faceva certo caldo. Tutta la notte ci furono una serie di rumori  
ricorrenti.  Circa  una  volta  ogni  ora  l'uomo alla  mia  sinistra  (un  marinaio,  credo)  si  
svegliava,  imprecava volgarmente e accendeva una sigaretta.  Un altro,  evidentemente 
affetto da qualche male alla vescica, si alzò sei o sette volte e usò rumorosamente il vaso 
da  notte.  L'uomo nell'angolo  aveva  un  attacco  di  tosse  ogni  venti  minuti,  con  tale 
regolarità che si tendeva l'orecchio in attesa dell'attacco seguente come si fa coi latrati di 
un cane che abbaia alla luna. Era un rumore disgustoso, un orrendo gorgoglio come di 
vomito, quasi gli ribollissero gli intestini. Una volta accese un fiammifero e vidi che era 
vecchissimo, con una faccia grigia e incavata, cadaverica, e che si era avvolto i calzoni  
intorno alla  testa  a  mo'  di  berretto da notte,  cosa  che non so per  quale  motivo mi 



disgustò  profondamente.  Ogni  volta  che  tossiva  o  che  l'altro  imprecava,  una  voce 
assonnata gridava da un altro letto:

«Silenzio! In nome di Cristo, silenzio!»
Dormii  circa  un'ora  in  tutto.  La  mattina  fui  svegliato  dalla  vaga  impressione  che 

qualcosa di grande e scuro venisse verso di me. Aprii gli occhi e vidi che era un piede del 
marinaio. Sporgeva dal letto vicino e arrivava alla mia faccia: era marrone scuro, proprio 
il  marrone  scuro della  pelle  di  un indiano,  e  sporco.  Le  pareti  erano  a  scaglie  e  le  
lenzuola, lavate l'ultima volta non meno di tre settimane prima, color terra. Mi alzai, mi 
vestii  e  scesi  di  sotto.  Nella  cantina  c'erano  una  fila  di  catini  e  due  appiccicosi  
asciugamani a rullo. Avevo un pezzo di sapone in tasca e stavo per lavarmi quando mi 
accorsi che tutti i catini erano striati di lerciume, un lerciume solido, attaccaticcio e nero 
come lucido da scarpe. Me ne andai senza lavarmi. Nell'insieme la locanda non si era 
dimostrata all'altezza della descrizione: «economica e pulita». E tuttavia, lo scoprii più 
tardi, era un esemplare piuttosto tipico del genere.

Attraversai il fiume e camminai un pezzo verso est, finché entrai in una bettola di  
Tower Hill: una bettola come mille altre a Londra, ma mi sembrò singolare ed estranea, 
dopo Parigi. Era una stanza piccola e mal aerata, con quei banchi dallo schienale alto che 
usavano intorno al 1840, il menu del giorno scritto col sapone su uno specchio, e una 
ragazzina di quattordici anni che porgeva i piatti. Alcuni sterratori mangiavano quello 
che si erano portati, avvolto in carta da giornale, e bevevano tè in grandi boccali senza 
piattino. Tutto solo in un angolo, con la faccia nel piatto, un ebreo divorava pancetta  
affumicata con aria colpevole.

«Vorrei del tè con pane e burro» dissi alla ragazza.. Mi guardò. «Niente burro, solo 
margarina» disse sorpresa. E passò l'ordinazione con la frase che a Londra è l'equivalente 
dell'eterno "coup de rouge" di Parigi: «Un tè grande e due fette!».

Sulla parete vicino al mio banco c'era un avviso che diceva: «E' proibito intascare lo 
zucchero», e sotto qualche cliente in vena poetica aveva scritto:

"Chi lo zucchero si becca
è per me una sporca..."

ma  qualcun  altro  si  era  dato  la  pena  di  graffiare  via  l'ultima  parola.  Questa  era 
l'Inghilterra. Il tè con due fette mi costò tre penny e mezzo, e mi lasciò con otto scellini e 
due penny.



Capitolo venticinquesimo.

Gli  otto  scellini  durarono tre  giorni  e  quattro  notti.  Dopo la  triste  esperienza  di 
Waterloo  Road9,  mi  spostai  verso est  e  passai  la  notte  seguente  in  una pensione  di 
Pennyfields. Era la solita pensione come ce ne sono a decine a Londra. Poteva ospitare 
dai  cinquanta  ai  cento  uomini  ed  era  diretta  da  un «incaricato»,  incaricato,  cioè,  dal 
proprietario, perché queste pensioni sono investimenti redditizi e appartengono a gente 
ricca. Eravamo in quindici o venti in un dormitorio; i letti erano anche lì duri e freddi,  
ma le lenzuola erano state lavate da non più di una settimana, il che era già un progresso.  
Il prezzo era di nove penny o uno scellino (nel dormitorio dove si pagava uno scellino i 
letti distavano due metri l'uno dall'altro invece di un metro e mezzo) e le condizioni  
erano pagamento in contanti entro le sette di sera o niente letto.

Di sotto c'era una cucina a disposizione di tutti i clienti, col fuoco gratis e una scorta 
di pentole, teiere e forchettoni. C'erano due grandi camini di mattoni nei quali il fuoco 
ardeva tutto l'anno, giorno e notte. A badare al fuoco, scopare la cucina e fare i letti  
provvedevano i pensionanti  a turno. Un pensionante anziano, uno stivatore di nome 
Steve, un bel pezzo d'uomo che sembrava un normanno, considerato il «capocasa», era 
l'arbitro delle controversie e buttafuori volontario.

La cucina mi piaceva. Era una cantina molto profonda, bassa, caldissima e sonnolenta 
per il fumo dei fuochi, che erano anche l'unica fonte di luce e gettavano nere ombre 
vellutate negli angoli. Su corde appese al soffitto erano stesi ad asciugare degli stracci. 
Uomini rossi per il bagliore dei fuochi, in gran parte stivatori, trafficavano con pentole e 
tegami intorno ai camini; alcuni erano completamente nudi, in attesa che si asciugasse il 
loro bucato. La sera c'erano partite a carte e a dama, e canzoni, "I'm a chap what's done 
wrong by my parents" era una delle preferite,  insieme con un'altra che parlava di un 
naufragio. Certe volte, la sera tardi, arrivava qualcuno con un secchio di chiocciole di 
mare che aveva comprato per poco, e le distribuiva in giro. Tutti si dividevano quello che 
avevano da mangiare ed era sottinteso che si provvedesse a chi era senza lavoro. Un 
esserino pallido e  rinsecchito,  ormai  sul  punto di  esalare  l'ultimo respiro,  «il  povero 
Brown  squartato  tre  volte  dai  ferri  del  medico»,  come  lo  chiamavano  tutti,  veniva 
regolarmente mantenuto dagli altri.

Due o tre vivevano della pensione di anzianità. Prima di conoscerli non mi ero mai 
reso  conto  che  in  Inghilterra  c'è  chi  vive  con  i  soli  dieci  scellini  settimanali  della 
pensione. Nessuno di quei vecchi aveva altre risorse. Uno era loquace e gli chiesi come 
facesse a campare. Disse:

«Be', il letto a nove penny per notte fa cinque e tre la settimana. Poi il sabato tre penny 
per la barba fa cinque e sei. Poi, diciamo una volta al mese, i capelli da tagliare sono sei 
penny, che fa un altro penny e mezzo la settimana. Così restano circa quattro scellini e 
quattro penny per il vitto e le carte.»



Non poteva concepire altre spese. Il suo vitto consisteva in pane, margarina e tè, e 
verso la fine della settimana pane asciutto e tè senza latte; gli abiti forse glieli davano in 
elemosina. Sembrava soddisfatto, contando per lui più il letto e il fuoco che il cibo. Ma,  
con dieci scellini la settimana, spendere soldi per radersi, questa davvero era una cosa 
che sgomenta.

Gironzolai  tutto il giorno, a est fino a Wapping e a ovest fino a Whitechapel.  Era 
strano,  dopo Parigi:  tutto sembrava così  più  pulito e  quieto e  tetro.  Mi mancava lo 
sferragliare dei tram e il rumoroso brulichio nelle straducole e lo strepito dei passi di 
uomini armati attraverso le piazze. La gente era vestita più decorosamente, le facce erano 
più gradevoli, miti e simili tra loro, senza la dura individualità e malizia dei francesi. C'era 
meno ubriachezza, meno sporcizia, meno alterchi, e più indolenza. I gruppi di uomini 
fermi a tutti gli angoli di strada avevano l'aspetto forse un po' denutrito, ma comunque 
erano tenuti in piedi da quel «tè e due fette» che i londinesi  ingollano ogni due ore.  
Sembrava di respirare un'aria meno febbrile che a Parigi. Era il paese della teiera e degli 
uffici di collocamento, come Parigi è il paese dei bistrot e del lavoro sfiancante.

Era interessante osservare la gente. Nell'East End di Londra le donne sono graziose 
(forse per la mescolanza delle razze) e a Limehouse si vedevano orientali, cinesi, marinai 
indiani, dravidi10 che vendevano sciarpe di seta, persino alcuni sik arrivati Dio solo sa 
come.  Ogni  tanto  si  formavano  assembramenti  intorno  a  qualcuno  che  parlava.  A 
Whitechapel  un  tale  soprannominato  «Il  Vangelo  in  musica»  s'impegnava  a  salvarti 
dall'inferno per la somma di sei penny.  In Dock Road l'Esercito della Salvezza cantava 
"Anybody here like sneaking Judas?" sull'aria  di  "What's  to he done with a drunken 
sailor?"  A Tower Hill  due mormoni tentavano di arringare la folla.  Intorno a loro si 
agitava  una  ressa  urlante  che  li  interrompeva  di  continuo.  Qualcuno  li  accusava  di 
poligamia. Un uomo zoppo con la barba, evidentemente ateo, aveva sentito la parola 
«Dio» e rimbeccava rabbiosamente. C'era un confuso strepito di voci.

«Cari  amici,  se  solo ci  lasciaste finire  quello che stavamo dicendo!...  Giusto,  fateli  
parlare. Non vogliamo discussioni!...  No, no, risponda a me. Me lo può far "vedere" 
Dio? Me lo faccia vedere e allora ci crederò... Oh, basta, non continui a interromperli!  
Cominci lei a non interrompere! Quei c... di poligami!... Be', ci sarebbe molto da dire a  
favore della poligamia. Toglie le f... donne dall'industria, ad ogni modo... Miei cari amici, 
se solo voleste... No, no, non cambi discorso. L'ha "visto" lei Dio? L'ha toccato? Gli ha 
stretto la mano? Oh, non cominci con le discussioni, in nome di Cristo, non cominci con 
le discussioni!» eccetera eccetera. Restai lì venti minuti, ansioso d'imparare qualcosa sui 
mormoni, ma - com'è fatale in questi raduni per la strada - non si andò oltre lo strepito.

In Middlesex Street, tra la ressa del mercato, una donna scalcagnata e inzaccherata  
tirava per il braccio un marmocchio di cinque anni; gli agitava davanti alla faccia una 
trombetta di stagno, e lui strillava.

«Divertiti!» urlava la madre. «Altrimenti, perché ti ho portato qui e ti ho comprato la 
trombetta e tutto il resto? Vuoi che ti sculacci? Carognetta che non sei altro, ti "devi" 
divertire!»

Dalla trombetta caddero alcune gocce di saliva. Madre e figlio scomparvero vociando. 
Dopo Parigi sembrava tutto molto strano.

L'ultima  sera  che  dormii  alla  pensione  di  Pennyfields  scoppiò  una  lite  fra  due 
pensionanti,  una scenata spaventosa. Uno di quelli  che vivevano con la pensione,  un 



uomo sui  settant'anni,  nudo  fino  alla  cintola  (aveva  fatto  il  bucato),  ingiuriava  uno 
stivatore  basso  e  tarchiato,  in  piedi  con  le  spalle  al  fuoco.  Il  bagliore  della  fiamma 
illuminava  la  faccia  del  vecchio,  che  per  il  dolore  e  la  rabbia  quasi  piangeva. 
Evidentemente era successo qualcosa di molto serio.

Il vecchio: «Tu...».
Lo stivatore: «Chiudi il becco, vecchio..., se non vuoi che te lo chiuda io!».
Il vecchio: «Provaci, pezzo di...! Ho trent'anni più di te, ma non ci metterei tanto a  

darti una botta in testa e scaraventarti dentro un secchio pieno di piscio!».
Lo stivatore: «E credi che io poi non ti romperei il muso? vecchio...».
E  così  di  seguito  per  cinque  minuti.  Gli  altri  stavano  seduti  intorno,  a  disagio, 

cercando d'ignorare la lite. Lo stivatore era cupo, ma il vecchio s'infuriava sempre più. 
Sembrava sempre sul  punto di  avventarglisi  contro,  il  capo proteso in avanti,  ma si 
fermava a qualche centimetro di distanza strillando come un gatto e sputando. Cercava 
di farsi coraggio e colpirlo, senza riuscirci. Finalmente esplose:

«Sei un... ecco cosa sei, un... Mettitelo in quella sporca boccaccia e succhialo!... Per..., ti 
spacco il muso prima di chiudere. Sei un... ecco cosa sei, un figlio di puttana. Prendi su, 
brutto... brutto... BRUTTO BASTARDO!»

Dopodiché crollò su una panca, si prese la faccia fra le mani e scoppiò a piangere.  
L'altro, sentendo che i presenti gli erano ostili, se ne andò.

Più tardi udii Steve spiegare i motivi della lite. Pare fosse solo per uno scellino di cibo.  
Non si sa come il vecchio avesse perduto la sua riserva di pane e margarina, e così per 
tre giorni non avrebbe avuto niente da mangiare, salvo quello che gli avrebbero dato gli 
altri  per  carità.  Lo  stivatore,  che  lavorava  e  quindi  aveva  la  pancia  piena,  lo  aveva 
stuzzicato: da qui il litigio.

Quando restai  con uno scellino e  quattro  penny andai  a  passare  una notte  in un 
dormitorio  di  Bow,  dove  si  pagavano  solo  otto  penny.  Si  passava  da  un  cortile  e 
attraverso un sottopassaggio si scendeva in un profondo sotterraneo soffocante. Dieci  
uomini,  quasi  tutti  manovali,  sedevano  nell'ardente  riverbero  di  un  fuoco.  Era 
mezzanotte, ma il figlio del gestore, un brutto bambinetto pallido di cinque anni, giocava 
ancora sulle ginocchia dei manovali. Un vecchio irlandese fischiettava a un cardellino 
cieco in una gabbietta. C'erano degli altri uccelli: animaletti sbiaditi che avevano passato 
tutta la vita sottoterra. I pensionanti abitualmente orinavano nel fuoco, per risparmiarsi 
di  attraversare  il  cortile  per  andare  al  gabinetto.  Mentre  ero  seduto  al  tavolo  sentii  
qualcosa che si muoveva vicino ai miei piedi:  guardai e vidi una nera processione di 
scarafaggi in lenta marcia sul pavimento.

C'erano sei letti nel dormitorio, e le lenzuola, marcate a lettere cubitali RUBATO IN 
BOW ROAD N°..., puzzavano in modo nauseabondo. Nel letto accanto al mio c'era un 
uomo vecchissimo, di quelli che disegnano coi gessetti sui marciapiedi, che, avendo la 
spina  dorsale  stranamente  ricurva,  sporgendo  dal  letto,  si  trovava  con  la  schiena  a 
cinquanta o sessanta centimetri dalla mia faccia. La schiena era nuda e percorsa da strane 
venature di sporcizia, come una lastra di marmo. Durante la notte arrivò uno ubriaco e 
vomitò per terra vicino a me. E non mancavano le cimici,  meno cattive di quelle di 
Parigi, ma abbastanza da tenerti sveglio. Era un posto lurido. E tuttavia il gestore e sua 
moglie erano tipi  cordiali,  sempre pronti  a  farti  una tazza di  tè a  qualunque ora del 
giorno e della notte.



Capitolo ventiseiesimo.

La mattina, dopo aver pagato il solito tè e due fette e comprato quindici grammi di 
tabacco, restai con mezzo penny. Ancora non me la sentivo di andare da B. a chiedergli 
altri soldi, quindi non potevo far altro che andare a dormire in un ricovero di mendicità.  
Avevo un'idea piuttosto vaga di cosa fosse, però sapevo che ce n'era uno a Romton; così 
mi avviai  a piedi  e ci  arrivai  verso le tre o le quattro del pomeriggio.  Appoggiato al 
recinto  dei  maiali  nella  piazza  del  mercato  di  Romton  c'era  un  vecchio  irlandese 
rinsecchito, evidentemente un vagabondo. Andai ad appoggiarmi vicino a lui e dopo un 
po' gli porsi la mia scatola del tabacco. L'aprì e guardò sbalordito il tabacco:

«Per Dio» disse, «qui ci sono sei penny di tabacco buono! Dove diavolo l'hai preso? 
Non è molto che sei sulla strada, eh!»

«Perché, sulla strada non si ha tabacco?» chiesi.
«Oh, "sì". Guarda.»
Tirò fuori una lattina arrugginita che una volta aveva contenuto dadi Oxo. C'erano 

dentro venti o trenta mozziconi di sigaretta, raccolti sui marciapiedi. L'irlandese disse che 
di  rado  lui  aveva  tabacco  d'altro  genere,  e  aggiunse  che,  con  un  po'  d'impegno,  si 
potevano raccattare più di  cinquanta grammi di  tabacco al  giorno sui  marciapiedi  di 
Londra.

«Vieni da un dormitorio di Londra, eh?» mi domandò.
Risposi  di  sì,  pensando  che  così  mi  avrebbe  accettato  come  collega,  e  gli  chiesi 

com'era il dormitorio di Romton. Lui disse:
«Be', è di quelli a cioccolata. Ci sono quelli a tè, quelli a cioccolata e quelli a brodaglia.  

Non danno brodaglia a Romton, grazie al cielo, o almeno non la davano l'ultima volta 
che ci sono stato. Dopo sono stato a York e in giro per il Galles.»

«Cosa sarebbe questa brodaglia?» dissi.
«E' una latta d'acqua calda con in fondo un po' di schifosa farina d'avena; ecco cos'è. I  

ricoveri a brodaglia sono sempre i peggiori.»
Chiacchierammo per  un  paio  d'ore.  Il  vecchio  irlandese  era  un  tipo  affabile,  ma 

puzzava in modo pestilenziale, e non c'era da sorprendersi, a sentire tutti i malanni che 
aveva.  Pare (mi descrisse ampiamente tutti  i  sintomi),  che,  cominciando dalla testa e 
finendo coi piedi,  queste fossero le sue magagne:  sul cranio, che era calvo, aveva un 
eczema; era miope e non possedeva occhiali, aveva una bronchite cronica, un dolore non 
diagnosticato nella schiena, la dispepsia, disturbi alla vescica, le vene varicose, i calli e i  
piedi  piatti.  Con  questa  collezione  di  malanni  erano  quindici  anni  che  faceva  il 
vagabondo.

Verso le cinque l'irlandese disse: «Ti andrebbe una tazza di tè? Il ricovero non apre 
fino alle sei».

«Direi di sì.»



«Be', c'è un posto dove una tazza di tè te la danno gratis, e anche una focaccia. Ed è  
proprio "un buon tè". Dopo ti fanno dire un mucchio di maledette preghiere, ma al 
diavolo! Serve a far passare il tempo. Vieni con me.»

Mi condusse in una straducola  dove c'era  un capannone col  tetto di  lamiera,  che 
sembrava un po' un padiglione da cricket di paese. Una ventina di vagabondi erano in 
attesa. Alcuni erano vecchi e sudici vagabondi abituali, ma la maggioranza erano ragazzi 
dall'aspetto  civile  che  venivano  dal  Nord,  probabilmente  minatori  o  operai  tessili 
disoccupati. Dopo un po' si aprì la porta e una signora con un abito di seta azzurra, gli 
occhiali cerchiati d'oro e un crocifisso in mano, c'invitò a entrare. Dentro c'erano venti o 
trenta sedie, un armonium e una litografia molto realistica della Crocifissione.

Impacciati, ci togliemmo il berretto e ci sedemmo. La signora distribuì il tè, e mentre 
noi mangiavamo e bevevamo, andava su e giù chiacchierando affabilmente. Parlava di 
argomenti religiosi, di Gesù Cristo che aveva a cuore poveracci come noi, di come passa  
velocemente il tempo quando si è in chiesa, e di com'è diverso se un vagabondo dice le 
sue preghiere tutti i giorni. Questi discorsi ci erano insopportabili. Seduti contro il muro, 
ci rigiravamo il berretto fra le mani (un vagabondo senza berretto si vergogna come se 
fosse nudo). Arrossivamo cercando di borbottare qualcosa quando la signora si rivolgeva 
direttamente a uno di noi. Senza dubbio era piena di buone intenzioni. Quando arrivò 
col vassoio delle focacce vicino a uno dei giovanotti del Nord, gli disse:

«E  tu,  ragazzo  mio,  quanto  tempo  è  che  non  t'inginocchi  e  non  parli  col  Padre 
Celeste?»

Povero ragazzo, non riuscì a dire nemmeno una parola; ma in vece sua rispose la sua 
pancia, con un ignominioso brontolio dovuto alla vista del cibo. Dopodiché si sentì così 
sopraffatto dalla vergogna, che a malapena poté inghiottire la sua focaccia. Soltanto uno 
fu in grado di rispondere alla dama nel suo stesso stile, era un tipo vivace col naso rosso:  
sembrava un caporale che avesse perso i gradi per ubriachezza. Riuscì a pronunciare le 
parole «l'amato nostro Signore Gesù Cristo» con una faccia di bronzo come non avevo 
mai visto prima d'allora. Senza dubbio aveva fatto allenamento in carcere.

Il tè finì e vidi che i vagabondi si guardavano furtivi. Un pensiero inespresso passava 
dall'uno  all'altro:  impossibile  squagliarsela  prima  che  cominciassero  le  preghiere? 
Qualcuno si agitò sulla sedia, senza veramente alzarsi, ma gettando un'occhiata alla porta 
come a suggerire  l'idea  della  fuga.  La dama lo gelò con uno sguardo,  poi  disse,  più 
affabile che mai:

«Non mi pare sia già ora di andare.  L'ospizio non apre fino alle sei,  e abbiamo il 
tempo d'inginocchiarci e rivolgere qualche parola al Padre Celeste. Penso che dopo ci 
sentiremo tutti meglio, no?»

L'uomo col naso rosso fu di valido aiuto nel sistemare al posto giusto l'armonium e 
nel  distribuire i  libri  di  preghiera.  Mentre lo faceva voltava le  spalle  alla  dama,  e  gli  
sembrava di essere spiritoso a maneggiare il pacco dei libri come se fosse un mazzo di  
carte, bisbigliando: «A te, amico, eccoti servito, quattro assi e un re!» eccetera.

A capo scoperto c'inginocchiammo fra le tazze sporche e cominciammo a borbottare 
che non avevamo fatto le cose che avremmo dovuto fare mentre avevamo fatto quelle 
che non avremmo dovuto fare, e che non conoscevamo la salute dell'anima11. La dama 
pregava con grande fervore, ma i suoi occhi passavano senza tregua dall'uno all'altro di 
noi, per verificare che partecipassimo alla preghiera. Quando non avevamo i suoi occhi  



addosso, ammiccavamo, l'uno verso l'altro, ci facevamo le smorfie, bisbigliavamo parole 
oscene, tanto per mostrare che ce ne infischiavamo, ma era come se tutto ci restasse un 
po' in gola. Eccetto l'uomo col naso rosso nessuno era tanto sicuro di sé da pronunciare 
le risposte più nitidamente che con un mormorio. Andò meglio col canto, a parte il fatto 
che un vecchio vagabondo, non conoscendo altra aria all'infuori di "Onward, Christian 
soldiers", ogni tanto tornava a quella, rovinando l'armonia.

Le preghiere durarono mezz'ora, e poi, dopo una stretta di mano sulla porta, ce ne 
andammo. «Ooh,»  disse  qualcuno appena fummo abbastanza lontano,  «il  supplizio è 
terminato. Pensavo che quelle maledette preghiere non dovessero finire più.»

«Tu e la tua focaccia» disse un altro; «bisogna pagare per averla.»
«Pregare, vuoi dire. Ah, non ti danno niente per niente. Neanche due penny di tè, se 

non ti metti in ginocchio.»
Ci furono mormorii di consenso. Evidentemente i vagabondi non si sentivano grati 

del tè. Eppure era un tè eccellente - diverso da quello dei bar come un buon Bordeaux è  
diverso da quella porcheria che chiamano chiaretto coloniale - ed era piaciuto a tutti. E 
sono anche certo che c'era stato dato a fin di bene, senz'alcuna intenzione di umiliarci;  
perciò, onestamente, avremmo dovuto essere grati - ma non lo eravamo.



Capitolo ventisettesimo.

Verso le sei meno un quarto l'irlandese mi portò al dormitorio. Era un sinistro cubo di 
mattoni gialli, annerito dal fumo, che sorgeva in un angolo del terreno dell'ospizio. Con 
le sue file di finestrine sprangate, e un alto muro coi cancelli di ferro che lo separava dalla 
strada, assomigliava molto a una prigione. In attesa che i cancelli si aprissero si era già 
formata una lunga coda di straccioni. Ce n'erano di tutte le specie e di tutte le età, dal più 
giovane, un sedicenne dal volto fresco, al più vecchio, una mummia di settantacinque 
anni,  senza denti  e  piegato in due.  Alcuni  erano vagabondi  induriti,  riconoscibili  dal 
bastone,  dalla  gavetta  di  stagno  e  dalla  faccia  nera  di  polvere;  altri  erano  operai 
disoccupati, altri ancora braccianti agricoli; uno era un impiegato con colletto e cravatta e 
due erano certamente deficienti. Visti tutti insieme, così inattivi, erano uno spettacolo 
disgustoso: nulla di perverso o di pericoloso, ma una ciurmaglia sgraziata e miserabile, in 
gran  parte  cenciosa  e  palesemente  denutrita.  Però  erano  tutti  gentili,  e  non  fecero 
domande. Molti mi offrirono del tabacco, cioè mozziconi di sigaretta.

Appoggiati al muro fumavano e molti cominciarono a parlare dei dormitori nei quali 
erano stati  recentemente.  Da come parlavano era chiaro che tutti  i  dormitori  gratuiti  
sono  diversi,  ognuno  con  particolari  meriti  e  demeriti,  ed  è  importante  esserne  al 
corrente quando si campa sulla strada. Un vecchio vagabondo può dirvi le caratteristiche 
di tutti  i  dormitori  d'Inghilterra,  per esempio che ad A potete fumare ma ci  sono le 
cimici nelle celle, a B i letti sono comodi ma il portinaio è un prepotentaccio, a C vi  
fanno uscire presto la mattina ma il tè è imbevibile, a D se avete soldi il personale ve li 
ruba,  e così  via.  I vagabondi battono dei percorsi  fissi,  in cui i  dormitori sono a un 
giorno di cammino l'uno dall'altro. Mi dissero che il percorso Barnet-Saint Albans è il 
migliore e mi avvertirono di girare al largo da Billericay e Chelmsford, e anche da Ide 
Hill nel Kent. Chelsea mi fu presentato come il più lussuoso dormitorio d'Inghilterra; 
qualcuno,  elogiandolo,  disse  che  là  le  coperte  ricordavano  più  una  prigione  che  un 
ospizio. I vagabondi d'estate vanno lontano, ma d'inverno girano il più possibile intorno 
alle grandi città, dove fa più caldo e c'è più beneficenza. Ma devono essere sempre in 
movimento, perché se entrano nello stesso ricovero o in due diversi ricoveri di Londra 
più di una volta al mese, vengono messi dentro per una settimana.

Un po' dopo le sei si aprirono i cancelli e cominciammo a entrare in fila indiana. Nel 
cortile c'era un ufficio dove un funzionario scriveva su un registro nome, età e mestiere 
di ciascuno, e anche da dove venivamo e dove andavamo, quest'ultima informazione allo 
scopo di tenere sotto controllo i movimenti dei vagabondi. Dichiarai di essere, «pittore»: 
infatti avevo dipinto degli acquerelli, chi non l'ha fatto? L'impiegato ci chiese anche se 
avevamo  denaro  e  dicemmo  tutti  di  no.  E'  contro  il  regolamento  entrare  in  un 
dormitorio  con  più  di  otto  penny  in  tasca  e  bisognerebbe  consegnare  anche  quelli  
all'ingresso; ma di solito i vagabondi preferiscono fare entrare di nascosto il loro denaro, 
avvolgendolo stretto in uno straccio perché non tintinni. Di solito lo mettono nella sacca 



del tè e zucchero che ogni vagabondo si porta con sé, oppure fra le «carte». Le «carte»  
sono considerate sacre e mai nessuno ci fruga dentro.

Dopo esser stati registrati fummo accompagnati dentro il dormitorio da un impiegato 
noto  come  il  Capo  dei  Vagabondi  (che  esercita  funzioni  di  sorveglianza  ed  è 
generalmente uno dei ricoverati dell'ospizio) e da una canaglia di custode con l'uniforme 
blu,  che  faceva  un  gran  vociare  e  ci  trattava  come  bestie.  L'ospizio  consisteva 
semplicemente in un bagno con gabinetto, e per il resto in lunghe doppie file di celle di 
pietra, forse cento in tutto. Era una spoglia, tetra costruzione di pietra e calce, pulita suo 
malgrado,  con  un  odore  che,  in  certo  qual  modo,  avevo  presentito  solo  vedendolo 
dall'esterno: odore di sapone liquido, disinfettante e gabinetti;  un freddo, deprimente 
odore di prigione.

Il custode ci ammassò tutti nel corridoio e poi ci disse di andare in bagno sei alla 
volta, per la perquisizione e i lavaggi. Ci perquisivano in caso avessimo denaro e tabacco,  
perché Romton è uno di quegli ospizi dove si può fumare se si riesce a far passare il  
tabacco, ma viene confiscato se lo trovano addosso. Quelli pratici del posto ci avevano 
detto che il custode non perquisiva mai al di sotto delle ginocchia, così prima di entrare 
avevamo nascosto il tabacco negli scarponi. Dopo, spogliandoci, lo facevamo scivolare 
nella giacca, che potevamo tenere, per usarla come cuscino.

La  scena  in  bagno  era  oltremodo  ripugnante.  Cinquanta  uomini  sporchi  e 
completamente nudi, gomito a gomito in una stanza di sei o sette metri quadrati, con due 
sole vasche e due disgustosi asciugamani a rullo per tutti. Non dimenticherò mai il puzzo 
di piedi sporchi. Meno di metà dei vagabondi fecero effettivamente il bagno (li sentii dire 
che l'acqua calda «indebolisce» l'organismo), ma tutti si lavarono la faccia, i piedi, e gli  
orridi straccetti unti che si avvolgono intorno agli alluci. L'acqua pulita potevano averla 
solo quelli che facevano il bagno completo, così molti dovevano lavarsi nell'acqua in cui 
altri  si  erano  lavati  i  piedi.  Il  custode  ci  spingeva  avanti  e  indietro,  redarguendoci 
aspramente se perdevamo tempo. Quando venne il mio turno, chiesi se prima di usarla  
potevo lavare la vasca, che era tutta striata di nero. La risposta fu: «Tappati quel c... di 
bocca e spicciati!». Il che fece chiarezza sui rapporti sociali del luogo, e io non ne parlai  
più.

Quando i lavaggi furono finiti,  il custode fece dei fagotti coi nostri indumenti e ci 
diede i camicioni del ricovero: una specie di camicia da notte tagliata corta di cotone 
grigio, di dubbia pulizia. Subito fummo spediti nelle celle, e dopo un po' il custode e il 
Capo ci portarono la cena dall'ospizio. Ognuno di noi ebbe un pezzo di pane di un paio 
d'etti spalmato di margarina, e mezzo litro di cioccolata senza zucchero in una gavetta di 
latta. Seduti sul pavimento divorammo tutto in cinque minuti; verso le sette le porte delle 
celle furono chiuse dall'esterno, e rimasero chiuse fino alle otto della mattina dopo.

Ognuno poteva scegliersi il compagno col quale dormire, perché le celle erano per due 
persone. Io non avevo compagno e fui messo con un altro solitario, un mingherlino con 
la barba ispida e un lieve strabismo. La cella misurava due metri e mezzo per uno e  
mezzo: era di pietra, con un'alta finestrina sbarrata e uno spioncino nella porta, proprio 
come  la  cella  di  una  prigione.  C'erano  sei  coperte,  un  vaso  da  notte,  una  tubatura 
dell'acqua calda e nient'altro. Mi guardai in giro con la vaga impressione che mancasse 
qualcosa, poi, con un moto di sorpresa, capii di cosa si trattava ed esclamai:

«Ma dico, accidenti, dove sono i letti?»



«"Letti?"» fece il mio compagno sorpreso. «Non ci sono letti. Cosa credevi? Questo è 
un dormitorio dove si dorme per terra. Cristo, non ti ci sei ancora abituato?»

Pareva  che  l'assenza  di  letti  in  un  dormitorio  pubblico  fosse  una  cosa  normale. 
Arrotolammo le giacche e le mettemmo contro la tubatura dell'acqua calda, sistemandoci 
più  comodi  che  potemmo.  Dopo  un  po'  sembrava  di  soffocare  ma  non  faceva 
abbastanza caldo da poter mettere sotto il corpo tutte le coperte; cosicché, per sentire un 
po'  meno il  duro del  pavimento,  potemmo usarne  solo una.  Eravamo stesi  a  trenta 
centimetri di distanza, per cui ci respiravamo in faccia; i nostri corpi nudi si sfioravano di  
continuo e ci trovavamo l'uno addosso all'altro tutte le volte che ci addormentavamo. Ci 
giravamo ora su un fianco, ora sull'altro, ma con scarso sollievo; da qualunque lato ci 
girassimo provavamo prima un torpido indolenzimento, e poi - la durezza del pavimento 
si faceva sentire attraverso la coperta - un dolore acuto. Si poteva dormire, ma non più di  
dieci minuti di seguito.

Verso mezzanotte il  mio compagno cominciò a tentare approcci  omosessuali:  una 
brutta esperienza in una cella chiusa a chiave e nera come la pece. Era un esserino debole 
e riuscii  a calmarlo facilmente,  ma naturalmente fu impossibile continuare a dormire. 
Restammo svegli il resto della notte, fumando e parlando. Mi raccontò la storia della sua  
vita: era carbonaio, disoccupato da tre anni. Disse che la moglie lo aveva abbandonato 
non appena era rimasto senza lavoro; e lui non si avvicinava a una donna da così tanto 
tempo  che  si  era  quasi  dimenticato  come  sono  fatte.  L'omosessualità,  disse,  è  cosa 
normale fra vagabondi di vecchia data.

Alle otto passò per il corridoio il custode e aprì le porte gridando: «Fuori tutti!». Dalle 
celle uscì un orrendo fetore di chiuso. Subito il corridoio si riempì di squallide figure in 
camicia grigia, tutti col vaso da notte in mano, che si spingevano per andare in gabinetto.  
A quanto pare la  mattina concedevano solo una tinozza d'acqua per  tutti,  e  quando 
arrivai io ci si erano lavate la faccia già una ventina di persone. Diedi un'occhiata alla 
schiuma nera che galleggiava sull'acqua e me ne andai senza lavarmi. Dopo ci diedero 
una colazione identica alla cena della sera prima, ci restituirono i nostri indumenti e ci 
portarono in cortile a lavorare. Il lavoro consisteva nel pelare le patate per il pranzo dei  
poveri dell'ospizio, ma era una pura formalità, tanto per tenerci occupati fino all'arrivo 
del dottore per il controllo. La maggioranza non faceva nemmeno finta di lavorare. Il 
dottore arrivò verso le dieci: ci fecero tornare nelle celle e ci ordinarono di spogliarci e 
aspettare il controllo nel corridoio.

Nudi  e  tremanti  ci  mettemmo  in  fila.  Non  si  può  immaginare  lo  squallore  di 
quell'accolita di tristi figuri in piedi nella luce spietata del mattino. I vestiti dei vagabondi 
sono brutti, ma nascondono ben di peggio; per sapere come siano davvero i barboni, 
bisogna vederli nudi e crudi. Piedi piatti, ventri gonfi, petti incavati, muscoli cascanti:  
non  mancava  alcuna  forma  di  miseria  fisica.  Quasi  tutti  erano  denutriti,  e  alcuni 
chiaramente malati; due portavano il cinto erniario, e in quanto alla vecchia mummia di 
settantacinque  anni,  c'era  da  chiedersi  come facesse  a  fare  la  sua  marcia  giornaliera. 
Guardando le nostre facce, con le barbe lunghe e segnate dalla notte insonne, si sarebbe 
detto che uscissimo tutti da una settimana di ubriachezza.

Il  controllo  serviva  solo  a  scoprire  eventuali  casi  di  vaiolo,  e  non  si  occupava 
minimamente delle nostre condizioni generali. Un giovane studente di medicina con la 
sigaretta in bocca ci passò rapidamente in rivista, squadrandoci da capo a piedi, senza 



chiedere  a  nessuno se  stesse  bene  o  male.  Quando il  mio compagno di  cella  si  era 
spogliato gli avevo visto il petto coperto da macchie rossastre e, avendo passato la notte  
a pochi centimetri da lui, fui colto dal panico al pensiero che potesse essere vaiolo. Ma il 
dottore guardò lo sfogo e disse che era dovuto soltanto alla denutrizione.

Dopo il controllo ci rivestimmo e tornammo nel cortile, dove il custode, chiamandoci  
per nome, ci restituì tutto quello che avevamo lasciato all'ufficio e ci distribuì dei buoni 
per un pasto. Questi buoni valevano sei penny ed erano utilizzabili nelle bettole lungo il  
percorso che ciascuno di noi la sera prima aveva dichiarato di voler compiere. Constatai  
che numerosi vagabondi non sapevano leggere e dovettero rivolgersi a me o ad altri  
«professori» per decifrare i loro buoni.

I cancelli furono aperti e immediatamente ci disperdemmo. Che buon odore ha l'aria,  
anche l'aria di una straducola di periferia, dopo il tanfo di chiuso del dormitorio! Avevo 
un  compagno,  ora,  perché  mentre  pelavamo  le  patate  avevo  fatto  amicizia  con  un 
vagabondo  irlandese  di  nome  Paddy  Jaques,  un  individuo  pallido  e  malinconico 
dall'aspetto pulito e decoroso. Era diretto all'ospizio di Edbury e mi propose di andare 
con lui. Ci mettemmo in cammino e arrivammo alle tre del pomeriggio. Erano dodici  
miglia, ma ne facemmo quattordici perdendoci in mezzo ai desolati slum del nord di 
Londra.  I  nostri  buoni  erano  per  una  bettola  a  Ilford.  Quando  ci  arrivammo,  una 
carognetta di cameriera, appena vide i buoni e fiutò le nostre condizioni, scosse sdegnosa 
la testa e per un pezzo non volle servirci. Finalmente ci sbatté sul tavolo del tè per due e  
quattro fette di pane e strutto, vale a dire otto penny di roba. A quanto pare la bettola 
truffava un paio di penny per ogni buono, e siccome i vagabondi avevano buoni e non 
denaro, non potevano protestare né andarsene altrove.



Capitolo ventottesimo.

Paddy mi fu compagno per una quindicina di giorni, e poiché fu il primo vagabondo 
che ebbi modo di conoscere bene, voglio descriverlo. Era, credo, un esemplare tipico di  
vagabondo, come ce ne sono a decine di migliaia in Inghilterra.

Era  un  uomo  piuttosto  alto,  di  circa  trentacinque  anni,  con  capelli  biondi  che 
cominciavano a ingrigirsi e umidi occhi azzurri. Aveva bei lineamenti, ma le guance gli si 
erano affilate, con quel grigiastro, quell'aspetto perennemente sudicio che deriva da una 
dieta a base di pane e margarina. Era vestito un po' meno peggio degli altri vagabondi,  
con una giacca  da  cacciatore  di  tweed e  un paio  di  vetusti  calzoni  da  smoking che 
avevano ancora la spighetta. Evidentemente nella sua mente la spighetta significava un 
ultimo residuo di rispettabilità, e quando si staccava la ricuciva con cura. Ma tutto del  
suo aspetto gli stava a cuore, e portava sempre con sé un rasoio e una spazzola da scarpe 
che  non voleva  assolutamente  vendere,  sebbene  avesse  venduto da  un pezzo le  sue 
«carte» e perfino il suo temperino. Ciononostante si capiva a cento metri di distanza che 
era un vagabondo. C'era qualcosa di assolutamente miserevole nel suo modo stanco di 
camminare e nelle spalle curve. Vedendolo camminare, istintivamente si capiva che le 
avrebbe prese, piuttosto che darle.

Era stato allevato in Irlanda,  aveva fatto due anni di guerra e poi lavorato in una 
fabbrica di lucidante per metalli. Da due anni aveva perso il posto. Pur vergognandosi 
moltissimo di essere un vagabondo, del vagabondo aveva assunto tutte le caratteristiche.  
Non staccava mai  gli  occhi  dal  marciapiede  e non era possibile  che gli  sfuggisse  un 
mozzicone -  o  anche  una scatola  di  sigarette  vuota,  di  cui  usava la  carta  velina  per 
arrotolarsi le sigarette. Mentre andavamo a Edbury vide per terra un pacco di carta da 
giornale,  vi  piombò  sopra  trovandovi  due  panini  con  carne  di  montone  un  po' 
mangiucchiati  ai  bordi.  Insisté  per  dividerli  con  me.  Non passava  mai  vicino  a  una 
macchinetta  automatica  senza dare una scrollata  alla  manovella,  perché,  diceva,  certe 
volte sono guaste e sputano fuori le monete se gli si dà una scrollatina. Però non aveva il  
coraggio di fare nulla di disonesto. Mentre camminavamo nei sobborghi di Romton, vide 
una bottiglia di latte davanti a una porta, rimasta lì evidentemente per sbaglio. Si fermò 
guardandola avidamente.

«Cristo» disse, «roba buona che rischia di andare a male. Qualcuno potrebbe grattarla, 
eh? Non ci vuole niente, a grattarla.»

Vidi che stava pensando se «grattarla» lui stesso. Diede un'occhiata; era una tranquilla 
strada  residenziale  e  non  si  vedeva  anima  viva.  Si  capiva  dalla  sua  faccia  pallida  e 
abbattuta che Paddy si struggeva per quel latte. Ma poi ne distolse lo sguardo e disse 
cupo:

«Meglio lasciarla dov'è. Non porta bene rubare. Grazie a Dio fino adesso non ho mai 
rubato niente.»



Era la fifa, figlia della fame, che lo manteneva virtuoso. Gli sarebbero bastati due o tre  
pasti sostanziosi nello stomaco, per trovare il coraggio di rubare il latte.

Aveva due argomenti di conversazione: la vergogna e lo sfacelo della condizione di 
vagabondo, e il modo migliore per mangiare gratis. Mentre facevamo andare le gambe 
meccanicamente,  non  la  smetteva  di  monologare,  autocommiserandosi,  con  la  sua 
piagnucolosa voce d'irlandese, in questo modo:

«Che vita d'inferno, eh? Ti si stringe il cuore a entrare in questi schifosi dormitori. Ma 
cos'altro si può fare, eh? Non mangio un buon pasto di carne da più di due mesi, e anche  
le scarpe cominciano a rompersi e... Cristo! E se provassimo a farci dare una tazza di tè 
in uno di quei conventi sulla strada di Edbury? Tante volte una tazza di tè la danno. Ah,  
come faremmo senza religione, eh? Ne ho avute tazze di tè dai conventi, e dai battisti e  
dagli anglicani e da tutti. E anch'io sono un cattolico. Cioè, ormai sono più di diciassette  
anni che non mi confesso, ma il sentimento religioso ce l'ho sempre, capisci. E in quei 
conventi una tazza di tè te la danno...» eccetera. Poteva continuare così tutta la giornata,  
quasi senza interruzioni.

La sua ignoranza era sconfinata,  spaventosa.  Una volta mi chiese,  per esempio,  se 
Napoleone era vissuto prima o dopo Gesù Cristo. Un'altra volta, mentre guardavo la 
vetrina di un libraio, si turbò molto vedendo che il titolo di un libro era "L'imitazione di 
Cristo".  Gli  sembrò  blasfemo.  «Ma  perché  diavolo  vogliono  imitare  proprio  Lui?» 
domandò con ira. Sapeva leggere, ma aveva una specie di ripugnanza per i libri. Lungo la 
strada da Romton a Edbury entrai in una biblioteca, e pur sapendo che Paddy non aveva 
nessuna intenzione di leggere, gli proposi di venire a riposarsi un po' le gambe. Preferì 
aspettare sul marciapiede. «No» disse, «vedere tutto quello schifo di carta stampata mi dà 
allo stomaco.»

Come la maggior parte dei vagabondi era terribilmente avaro di fiammiferi. Quando lo 
conobbi ne aveva una scatola, ma non lo vidi mai accenderne uno, e mi accusava di 
essere uno sprecone quando accendevo i miei. Il suo metodo era quello di scroccare il  
fuoco  ai  passanti,  a  costo  certe  volte  di  stare  mezz'ora  senza  fumare,  pur  di  non 
sperperare un fiammifero.

L'autocommiserazione era la chiave per capire il suo temperamento. Il pensiero della 
propria  sfortuna  sembrava  non  abbandonarlo  mai,  neppure  un momento.  Rompeva 
lunghi  silenzi  per  esclamare,  senza  alcun  nesso  logico:  «Che  inferno,  eh,  quando  si 
comincia ad andare al monte di pietà!», oppure: «Il tè dell'ospizio non è tè, è piscio»,  
come se al mondo non ci fosse altro a cui pensare. E provava un'abietta, viscida invidia  
per chi stava meglio di lui: non per i ricchi, perché essi erano al di là del suo orizzonte 
sociale, ma per chi aveva un lavoro. Si struggeva per un lavoro come un artista si strugge  
per la fama. Se vedeva lavorare un uomo anziano diceva con amarezza: «Guarda lì quel 
vecchio... ecco perché gli uomini validi non trovano lavoro»; o se era un ragazzo: «Sono 
questi maledetti ragazzini che ci tolgono il pane di bocca». E tutti gli stranieri per lui  
erano «quei maledetti» perché,  secondo la sua teoria,  gli  stranieri  erano i  responsabili 
della disoccupazione.

Guardava le donne con un misto di desiderio e odio. Le donne giovani e graziose 
erano troppo in alto perché  potesse  farci  un pensiero,  ma le  prostitute  gli  facevano 
venire l'acquolina in bocca. Passavano due donne anziane con le labbra scarlatte e la 
pallida faccia di Paddy si tingeva di rosa, mentre le seguiva con lo sguardo, bramoso.  



«Puttane!» mormorava, come un ragazzo davanti alla vetrina di una pasticceria. Una volta 
mi disse che da due anni non aveva a che fare con una donna - da quando cioè aveva  
perduto il posto - e si era dimenticato che si potesse mirare più in alto delle prostitute.  
Aveva il tipico temperamento del vagabondo: vile e invidioso, come uno sciacallo.

E tuttavia era un buon diavolo, generoso di natura e capace di dividere con un amico 
la sua ultima crosta di pane; e più di una volta la sua ultima crosta di pane la divise,  
letteralmente, con me. Forse sarebbe stato in grado di lavorare, se per qualche mese si  
fosse  nutrito  a  dovere.  Ma  due  anni  di  pane  e  margarina  avevano  diminuito  senza 
rimedio le sue capacità. Aveva vissuto di quella sozza imitazione di cibo finché anche la 
qualità del suo spirito e del suo corpo non si era deteriorata. Era la denutrizione e non 
qualche deficienza congenita ad aver distrutto il suo vigore.



Capitolo ventinovesimo.

Sulla strada per Edbury dissi a Paddy che avevo un amico dal quale sicuramente avrei 
potuto avere dei soldi e proposi di andare direttamente a Londra invece di affrontare 
un'altra notte all'ospizio. Ma Paddy non dormiva a Edbury da parecchio tempo e, da 
buon vagabondo,  non voleva  rinunciare  a  un letto al  coperto  gratis.  Decidemmo di 
andare a Londra la mattina dopo. Io avevo solo mezzo penny,  ma Paddy aveva due 
scellini, e bastavano per prendere un letto per ciascuno e due tazze di tè.

L'ospizio di Edbury non era molto diverso da quello di Romton. Il difetto peggiore 
era che all'ingresso confiscavano tutto il tabacco e avvertivano che chiunque fosse stato 
sorpreso a fumare sarebbe stato subito espulso. Secondo la legge sull'accattonaggio, i 
vagabondi  sono  perseguibili  se  sorpresi  a  fumare  nei  dormitori;  in  effetti  sono 
perseguibili quasi per qualunque cosa, ma di solito le autorità si risparmiano il fastidio 
dell'azione giudiziaria espellendo i trasgressori. Non c'era nessun lavoro da fare e le celle 
erano abbastanza comode. Dormimmo tutti e due nella stessa cella, «uno sopra e uno 
sotto», cioè uno su un ripiano di legno e uno sul pavimento, con dei sacconi di paglia e  
coperte in abbondanza, sporche ma senza cimici. Il vitto fu lo stesso che a Romton, solo 
che ci diedero tè invece della cioccolata. Si poteva avere dell'altro tè al mattino, perché il  
Capo, senza dubbio abusivamente, lo vendeva a mezzo penny al bicchiere. Ci diedero 
anche un pezzo di pane e formaggio da portar via per mezzogiorno.

Arrivati  a Londra avevamo davanti  otto ore da ammazzare prima che aprissero le 
locande. E' curioso a quante cose non si faccia caso: ero stato a Londra innumerevoli  
volte, e non avevo mai notato uno dei suoi aspetti peggiori, e cioè che in questa città  
persino sedersi costa denaro. A Parigi, se non si hanno soldi e non si riesce a trovare una 
panchina, ci si siede sul marciapiede. Sa il cielo dove si finirebbe se si facesse lo stesso a 
Londra: in carcere, probabilmente. Verso le quattro, dopo cinque ore che stavamo in 
piedi sulla dura pietra, ci sembrava di avere il fuoco ai piedi. Avevamo fame, perché la 
razione ce l'eravamo mangiata appena lasciato il ricovero e io non avevo tabacco; la cosa 
era  meno  grave  per  Paddy,  che  raccattava  mozziconi.  Provammo  due  chiese  e  le 
trovammo chiuse.  Provammo una  biblioteca,  ma  non  c'erano  posti  a  sedere.  Come 
ultima speranza Paddy propose di provare una Rowton House12: secondo il regolamento 
non ci si poteva entrare prima delle sette, ma chissà, forse saremmo riusciti a sgattaiolare 
dentro di nascosto. Andammo fino allo splendido ingresso (davvero le Rowton House 
sono splendide) e con aria indifferente, sforzandoci di sembrare dei clienti regolari, ci 
apprestammo ad entrare. Subito un uomo dai lineamenti duri, evidentemente investito di 
qualche autorità, ci sbarrò la strada.

«Ehi voi, avete dormito qui stanotte?»
«No.»
«Allora fuori dai c...!»



Obbedimmo  e  passammo  altre  due  ore  in  piedi  all'angolo  della  strada.  Fu 
un'esperienza sgradevole, da cui però ho imparato a non usare l'espressione «barbone 
dell'angolo», e quindi non mi è stata inutile.

Alle  sei  andammo  in  un  ricovero  dell'Esercito  della  Salvezza.  Non  potevamo 
prenotare  i  letti  fino  alle  otto  e  non  era  sicuro  che  ce  ne  fossero  di  liberi,  ma  un 
impiegato che ci chiamò «fratelli» ci lasciò entrare a condizione che consumassimo due 
tazze di tè. Il salone del ricovero era una specie di grande deposito con le pareti bianche,  
spoglio  e  pulito  in  modo  opprimente,  senza  stufe  o  camini.  Duecento  uomini 
dall'aspetto decoroso e dall'aria piuttosto sottomessa erano seduti addossati uno all'altro 
su lunghe panche di legno. Un paio di sorveglianti in uniforme andavano su e giù senza 
perderci  d'occhio.  Sulle  pareti  c'erano  fotografie  del  generale  Booth13,  e  cartelli  che 
proibivano di cucinare, bere, sputare, bestemmiare, litigare e giocare d'azzardo. Ecco un 
esempio di quei cartelli, che copiai parola per parola:

"Chi  venga  sorpreso  a  giocare  d'azzardo  o  a  carte  sarà  espulso  e  non  verrà  più 
riammesso in nessun caso.

Verrà ricompensato chi fornirà informazioni per scoprire tali individui.
I sorveglianti fanno appello a tutti gli ospiti, perché li aiutino a tenere questo luogo 

libero dall'ABOMINEVOLE PIAGA DEL GIOCO D'AZZARDO".

«Giocare d'azzardo o a carte» è una frase deliziosa.
A mio avviso questi ricoveri dell'Esercito della Salvezza, benché puliti, sono di gran 

lunga più tetri dei peggiori dormitori comuni. C'è uno squallore così desolato in alcune 
delle persone che li frequentano, nel genere dei falliti perbene, che hanno impegnato i 
colletti, ma vanno ancora in cerca di lavori d'ufficio. Venire a un ricovero dell'Esercito 
della  Salvezza,  dove almeno c'è  pulizia,  è  il  loro ultimo tentativo di  rispettabilità.  Al 
tavolo accanto al mio c'erano due stranieri, vestiti di stracci, ma un tempo evidentemente 
di elevata condizione sociale. Giocavano a scacchi verbalmente, senza nemmeno scrivere 
le mosse. Uno era cieco, e li sentii dire che da molto tempo risparmiavano per comprarsi 
una scacchiera - prezzo mezza corona - senza mai riuscirci. Qua e là c'erano impiegati 
disoccupati,  smunti e malinconici.  In mezzo a un gruppo di loro un giovanotto alto, 
magro e  mortalmente  pallido parlava  con  eccitazione.  Batteva  il  pugno sul  tavolo  e 
faceva  lo  spaccone  con  strano  nervosismo.  Quando  i  sorveglianti  erano  lontani  
prorompeva in espressioni esageratamente blasfeme:

«Ve lo dico io, ragazzi, domani quel lavoro me lo piglio. Io sono diverso da voialtri, 
maledetti baciapile, so badare a me stesso, io. Guardate quel c... di cartello: 'Il Signore 
provvederà'. Sì, una maledetta scalogna è quello di cui mi ha sempre provveduto. Meglio 
non parlare con me di fiducia in quel... del Signore... Lasciate fare a me, ragazzi. Io quel 
lavoro me lo piglio» eccetera eccetera.

Lo osservai, colpito dal suo modo impulsivo e agitato di parlare; sembrava isterico, o 
forse un po' ubriaco. Un'ora dopo entrai in una saletta che avrebbe dovuto essere adibita  
alla lettura. Non c'erano né libri né giornali, quindi ci andavano in pochi. Quando aprii la 
porta vidi che c'era il giovane impiegato, solo; era in ginocchio e "pregava". Prima di  
richiudere la porta feci  in tempo a vedergli  la faccia:  sembrava in preda agli  spasimi 
dell'agonia. Capii a un tratto, da quell'espressione, che stava morendo di fame.



Il prezzo di un letto era di otto penny. Paddy e io restammo con cinque penny e li 
spendemmo al «bar», dove i prezzi erano bassi, anche se non quanto in certe locande 
comuni.  Il  tè  sembrava  fatto  con  "polvere"  di  tè,  e  immagino  che  l'Esercito  della 
Salvezza lo ricevesse in elemosina, sebbene lo vendesse a tre penny e mezzo la tazza. Era  
una porcheria. Alle dieci un sorvegliante fece il giro del salone soffiando in un fischietto. 
Immediatamente tutti si alzarono.

«Che significa?» chiesi stupefatto a Paddy.
«Significa che si deve andare a letto. E svelti anche.»
Obbedienti come un branco di pecore, agli ordini dei sorveglianti, i duecento uomini 

andarono a letto.
Il dormitorio era una grande soffitta simile a una caserma, con sessanta o settanta letti,  

puliti e discretamente comodi, ma molto stretti e vicini, tanto che si respirava sulla faccia  
di chi ci dormiva accanto. Due sorveglianti dormivano nello stanzone, per impedire che 
qualcuno  fumasse  o  parlasse  dopo  che  erano  state  spente  le  luci.  Io  e  Paddy  non 
riuscimmo a  chiudere  occhio,  perché  vicino  a  noi  c'era  uno  che  aveva  un disturbo 
nervoso, forse una psicosi da bombardamento, per cui a intervalli irregolari si metteva a 
gridare: «Pip!». Era un rumore forte che faceva sussultare, simile al suono di un clacson.  
Non sapevi mai quando sarebbe arrivato, e toglieva ogni possibilità di riposare. Pare che 
Pip,  come  lo  chiamavano  gli  altri,  dormisse  regolarmente  in  quel  ricovero,  tenendo 
sveglie  ogni  notte  dieci  o  venti  persone.  E'  un  esempio  del  genere  di  cose  che 
impediscono di dormire a sufficienza quando si è ammassati in quel modo.

Alle sette suonò un altro fischietto, e i sorveglianti fecero il giro del dormitorio per 
scuotere quelli  che non si  alzavano subito.  Da allora ho passato la notte in parecchi 
dormitori dell'Esercito della Salvezza e ho visto che, sebbene fra l'uno e l'altro ci sia 
qualche  differenza,  in  tutti  vige  la  stessa  disciplina  quasi  militare.  Sono  certamente 
economici, ma troppo simili a ospizi parrocchiali per i miei gusti. In alcuni ci sono anche 
funzioni religiose obbligatorie una o due volte alla settimana, e chi non le frequenta deve 
lasciare  il  dormitorio.  Il  fatto  è  che  nell'Esercito  della  Salvezza  è  talmente  radicata 
l'abitudine di considerarsi un istituto di beneficenza, che non può gestire nemmeno un 
dormitorio pubblico senza farlo puzzare di carità.

Alle dieci andai all'ufficio di B., e gli chiesi di prestarmi una sterlina. Me ne diede due, 
dicendomi di tornare da lui  se necessario;  e così  Paddy e io saremmo stati  liberi  da 
preoccupazioni finanziarie per una settimana almeno. Passammo la giornata in giro per 
Trafalgar Square a cercare un amico di Paddy che non riuscimmo a scovare, e la sera 
andammo in una locanda in una straducola vicino allo Strand. Il prezzo era undici penny, 
ma era un posto buio e puzzolente, e noto ritrovo di finocchi.  Sotto, nella tenebrosa 
cucina, su una panca a parte, ignorati da tutti gli altri, sedevano tre giovanotti dall'aspetto 
ambiguo, con dei completi blu abbastanza eleganti. Penso fossero dei finocchi. Erano 
tipo gli "apaches" che si vedono a Parigi, solo che non avevano le basette. Davanti al  
fuoco  un  uomo  completamente  vestito  e  un  altro  completamente  nudo  stavano 
contrattando. Erano venditori  di giornali.  L'uomo vestito stava vendendo i  suoi abiti 
all'uomo nudo. Diceva:

«Ecco qua, non hai mai avuto roba così elegante. Mezza corona per la giacca, due 
scellini per i pantaloni, uno e mezzo per le scarpe, e uno per sciarpa e berretto. In tutto 
fanno sette.»



«Tu sei pazzo! Te ne do uno e mezzo per la giacca, uno per i pantaloni, e due per il 
resto. Fanno quattro e mezzo.»

«Be', prenditi tutto per cinque e mezzo.»
«E va be'. Ora debbo scappare a vendere l'ultima edizione.»
L'uomo vestito si spogliò, e dopo tre minuti le posizioni si erano invertite: l'uomo 

nudo era vestito e l'altro aveva un gonnellino fatto con un foglio del «Daily Mail».
Il dormitorio era buio e soffocante, con quindici letti. C'era un puzzo disgustoso di 

orina, così schifoso che dapprincipio ci si sforzava d'inspirare piano l'aria, senza riempirsi 
i polmoni fino in fondo. Appena mi misi a letto uscì dall'oscurità un uomo che si chinò 
su di me e cominciò a farfugliare con la voce di una persona istruita, ma ubriaca:

«Tu vieni dalla "public school", eh?» (Mi aveva sentito dire qualcosa a Paddy.) «Non se 
ne trovano molti qui. Anch'io sono un ex di Eton. La conosci, no? 'Da qui a vent'anni 
forse questo tempo'14, e tutto il resto.» Cominciò a cantare con voce tremula ma non 
stonata la canzone dei vogatori di Eton:

"Jolly boaling weathe
and a bay harvest..."

«Basta con quel c... di rumore!» gridarono in molti.
«Tipi volgari» disse il vecchio etoniano, «molto volgari. Buffo posto per me e per te,  

eh? Sai cosa dicono i miei amici? Dicono: 'Per te non c'è più rimedio'. Sono sceso in 
basso nel mondo; non come questi... questi qui, che neanche se volessero potrebbero 
scendere in basso. Noialtri che siamo scesi in basso dovremmo stare un po' uniti. La 
giovinezza brillerà ancora nei nostri volti... Posso offrirti da bere?»

Tirò fuori una bottiglia di cherry-brandy, e nello stesso istante perse l'equilibrio e mi 
cadde pesantemente di traverso sulle gambe. Paddy, che si stava spogliando, lo rimise in 
piedi.

«Torna a letto, tu, stupido vecchio c...!»
Il vecchio etoniano tornò barcollando al suo posto e s'infilò sotto le lenzuola con tutti 

i vestiti addosso, scarpe comprese. Durante la notte lo sentii mormorare parecchie volte:  
«Per te non c'è più rimedio», come se la frase gli piacesse.  La mattina dopo dormiva  
ancora completamente vestito, con la bottiglia stretta fra le braccia. Era un uomo di una 
cinquantina  d'anni,  con  un volto  dai  lineamenti  signorili  sciupato  ma,  fatto  curioso, 
vestito con eleganza. Era strano vedere spuntare da quel lurido letto le sue ottime scarpe 
di vernice. Mi venne anche in mente che il cherry-brandy doveva essergli costato quanto 
sarebbe bastato per dormire in quel posto quindici giorni, perciò non poteva essere tanto 
in miseria. Forse frequentava i dormitori in cerca di finocchi.

I letti  non distavano più di trenta centimetri  l'uno dall'altro.  Verso mezzanotte mi 
svegliai perché il mio vicino stava tentando di rubarmi i soldi che avevo messo sotto il 
guanciale. Faceva finta di dormire, il furbacchione, mentre, piano piano, come un topo,  
insinuava la  mano sotto il  mio guanciale.  La  mattina  dopo vidi  che  era gobbo,  con 
lunghe braccia scimmiesche. Parlai a Paddy del tentativo di furto. Si mise a ridere e disse:

«Cristo, ti ci devi abituare. Questi posti sono pieni di ladri. Certe volte non c'è altro da 
fare che dormire vestiti. Ho visto rubare a uno zoppo la sua gamba di legno. Una volta  
un tizio che pesava quasi cento chili venne in un dormitorio con quattro sterline e dieci.  



Mise il malloppo sotto il materasso e disse: 'Adesso il figlio di puttana che tocca questi 
quattrini deve prima toccare me.' Ma lo fregarono lo stesso. La mattina si svegliò sul 
pavimento. In quattro avevano preso il materasso agli angoli e l'avevano alzato come una 
piuma. Le sue quattro e dieci non le vide più.»



Capitolo trentesimo.

La mattina dopo cominciammo di nuovo a cercare l'amico di Paddy, che si chiamava 
Bozo ed era uno "screever", cioè uno dì quelli che disegnano coi gessetti sui marciapiedi. 
Nel mondo di Paddy non esistevano indirizzi, ma aveva una vaga idea che Bozo potesse 
trovarsi a Lambeth,  e finalmente ci imbattemmo in lui sull'Embankment,  dove si era 
installato  non  lontano  da  Waterloo  Bridge.  Inginocchiato  sul  marciapiede  con  una 
scatola di gessetti, stava copiando da un suo taccuino uno schizzo di Winston Churchill, 
e quanto a somiglianza non c'era male. Bozo era un uomo piccolo e nero, col naso a 
becco e capelli  ricci  che gli  coprivano la fronte.  Aveva la gamba destra orribilmente 
deformata, perché il piede era rigirato al punto che il calcagno risultava sul davanti, cosa  
orrenda a vedersi. I caratteri fisici erano quelli dell'ebreo, ma lui negava categoricamente 
di esserlo. Definiva «romano» il suo naso adunco e si vantava di assomigliare a non so 
quale imperatore romano, Vespasiano forse.

Bozo aveva uno strano modo di parlare, molto lucido ed espressivo e nello stesso 
tempo molto cockney. Era come se avesse letto dei buoni libri, ma non si fosse mai  
preoccupato  della  grammatica.  Paddy  e  io  restammo  un  po'  sull'Embankment  a 
chiacchierare, ed egli ci parlò del suo mestiere. Ripeto quello che disse più o meno con le 
sue stesse parole:

«Io sono quel che si dice uno "screever" serio. Non disegno con gessetti da lavagna 
come questi  altri,  adopero i colori  che ci  vogliono,  gli stessi  che adoperano i  pittori; 
maledettamente cari, specialmente i rossi. Quando le giornate sono lunghe uso cinque 
scellini,  ma ad ogni modo mai meno di due scellini15.  Il mio genere sono le vignette: 
politica, sport eccetera, capite? Ecco qua» e mi mostrò il suo taccuino: «Qui ci sono le 
facce  di  tutti  i  pezzi  grossi.  Ogni  giorno  faccio  una  scenetta  diversa.  Per  esempio,  
quando c'è stata la discussione sul Bilancio ne ho fatta una con Winston che cercava di 
spingere un elefante, il 'Debito'; sotto ci avevo scritto: 'Riuscirà a rimuoverlo?'16. Capito? 
Queste vignette le posso fare su qualunque partito, ma bisogna che non siano mai in 
favore del socialismo, perché la polizia non vuole. Una volta ne feci una con un serpente 
boa, il 'Capitale', che ingoiava un topolino, il 'Lavoro'. Viene una guardia, la vede e mi fa:  
'Cancella  quella  roba  e  riga  dritto,  un'altra  volta'.  La  cancellai.  Eh sì,  perché  loro ti  
possono far sloggiare per vagabondaggio, e non è il caso di stargli a rispondere.»

Chiesi a Bozo quanto si poteva guadagnare con quel lavoro.
«In questo periodo dell'anno, se non piove, faccio circa tre sterline fra il venerdì e la 

domenica  (la  paga  la  gente  la  prende  al  venerdì,  capite).  Quando  piove  non  posso 
lavorare, perché l'acqua scioglie subito i colori. Se consideriamo tutto l'anno, faccio circa 
una sterlina la settimana,  perché d'inverno non posso lavorare molto.  Il  giorno della 
Regata e della  Finale di Coppa ho fatto addirittura quattro sterline.  Ma devi proprio 
tirargliele fuori, sai, alla gente, perché se te ne stai lì a sedere e a guardarli non becchi un 
soldo. Di solito danno mezzo penny, ma non ti danno neanche quello se non cerchi di 



farli chiacchierare un po'. Poi, se ti hanno risposto, si vergognano a non lanciarti niente. 
La miglior cosa è continuare a cambiare disegno, perché se vedono che lavori si fermano 
a guardare. Il guaio è che, come attacchi il giro col cappello, questi pezzenti tagliano la  
corda. Ci vorrebbe proprio una spalla per fare il giochetto. Tu stai lì a fare il tuo lavoro e 
intanto si forma un capannello di gente che ti guarda, e da dietro, con aria indifferente  
sbuca la spalla. Loro non lo sanno che è la tua spalla. Poi lui di colpo si leva il berretto e  
così li tieni stretti fra due fuochi. Dai signoroni ben vestiti non beccherai mai niente, 
ricordati. E' dai poveracci scalcagnati che prendi di più, e dagli stranieri. Certe volte da 
giapponesi,  negri  eccetera,  ho  preso  anche  sei  penny.  Non  c'è  nessuno  più 
maledettamente tirchio dell'inglese. Altra cosa da ricordare è di tenere i soldi nascosti,  
salvo magari un penny nel cappello. La gente non ti dà nulla, se vede che hai già un paio 
di scellini.»

Bozo nutriva il più profondo disprezzo per gli altri "screevers" dell'Embankment. Li 
chiamava «mezzecalze». A quell'epoca lungo il Tamigi c'era, si può dire, uno "screever" 
ogni venticinque metri - venticinque metri è la distanza minima che deve intercorrere fra 
un  ambulante  e  l'altro.  Bozo  indicò  sdegnoso  un  vecchio  con  la  barba  bianca  che 
disegnava cinquanta metri più avanti.

«Lo vedi quel vecchio scemo? Sono dieci anni che fa tutti i giorni lo stesso disegno: 
'l'amico fedele', lo intitola. E' un cane che tira fuori dall'acqua un bambino. Quel vecchio 
imbecille  disegna  come  un  bambino  di  dieci  anni.  Ha  imparato  a  fare  quell'unico 
disegno,  a  gesti  fissi,  come uno che impara a  mettere insieme un puzzle.  Ce n'è  un 
mucchio di quel genere, qui in giro. Certe volte vengono a rubarmi le idee; io me ne 
frego,  quegli  imbecilli  da  soli  non combinano niente,  così  sono sempre avanti  io.  Il 
punto è tutto qui: tenersi aggiornati. Una volta un bambino restò con la testa incastrata 
dentro  la  ringhiera  del  Chelsea  Bridge.  Be',  io  ne  sento  parlare  e  la  vignetta  è  sul 
marciapiede  prima ancora che tirino fuori  dalla  ringhiera  la  testa  del  bambino.  Ho i 
riflessi pronti, ecco tutto.»

Bozo sembrava un tipo interessante,  ed ero ansioso di conoscerlo meglio.  La sera 
andai  di  nuovo  sull'Embankment  per  incontrarlo;  ci  eravamo  messi  d'accordo  che 
avrebbe  portato  me  e  Paddy  in  una  locanda  a  sud  del  Tamigi.  Bozo  cancellò  dal 
marciapiede i suoi disegni e contò gli incassi: circa sedici scellini, di cui dodici o tredici, 
disse,  erano  di  guadagno.  Scendemmo  nel  quartiere  di  Lambeth.  Bozo  arrancava 
lentamente con una strana andatura a gambero, mezzo di fianco, trascinandosi il  suo 
piede spappolato. Aveva due bastoni, uno per mano, e la scatola dei colori a tracolla. 
Mentre  attraversavamo il  ponte  si  fermò a riposare  in una delle  balconate  affacciate 
sull'acqua. Stette in silenzio per un minuto o due, e con sorpresa mi accorsi che guardava 
le stelle. Mi toccò il braccio e col bastone indicò il cielo.

«Ehi,  guarda  là  Aldebaran!  Guarda  che  colore.  Come  una  grande  arancia  color 
sangue!»

Parlava come un critico d'arte in una galleria di quadri. Ero stupefatto. Confesso che 
non  sapevo  quale  fosse  Aldebaran,  e  in  effetti  non  avevo  mai  notato  che  le  stelle 
avessero  colori  diversi.  Bozo  cominciò  a  darmi  qualche  elementare  nozione  di 
astronomia,  indicandomi  le  costellazioni  principali.  Sembrava  colpito  dalla  mia 
ignoranza. Io gli dissi sorpreso:

«Sembra proprio che tu sappia un mucchio di cose sulle stelle.»



«Non molto, ma un po' sì. Ho ricevuto due lettere dalla Società di Astronomia in cui 
mi ringraziano di aver scritto di certe meteore. Di tanto in tanto la sera esco per vedere 
se ci sono meteore. Le stelle sono uno spettacolo gratuito: non costa niente adoperare gli  
occhi.»

«Che bella idea! Non mi sarebbe mai venuta in mente.»
«Be', bisogna pure averlo qualche interesse. Non è che siccome vivo sulla strada, deve 

pensare soltanto al tè con due fette di pane.»
«Ma non è difficile interessarsi di cose... di cose come le stelle, quando si fa questa 

vita?»
«Quando si fa lo "screever", vuoi dire? Non proprio. Non è detto che uno deve per  

forza diventare una talpa, cioè non è detto se te lo metti in testa.»
«Sembra che abbia quell'effetto su quasi tutti.»
«Certamente.  Guarda  Paddy,  quel  vecchio  buono  solo  a  trangugiare  tè  e  scovare 

mozziconi. E' così che vanno a finire quasi tutti. Io li disprezzo. Ma non è detto che si 
debba diventare per forza in quel modo. Se hai avuto un po' di istruzione, non importa 
se poi passi il resto della tua vita sulla strada.»

«Be', io ho visto che è proprio il contrario» dissi. «Quando togli i soldi a un uomo, 
sembra che da quel momento non sia più in grado di fare nulla.»

«No,  non  necessariamente.  Se  te  lo  metti  in  testa,  puoi  vivere  sempre  alla  stessa 
maniera, ricco o povero che tu sia. Puoi sempre continuare a leggere i tuoi libri e ad 
avere le tue idee. Basta che tu dica a te stesso: 'Io sono un uomo libero "qui dentro"'» e si 
toccò la fronte, «e sei a posto.»

Bozo continuò a parlare nello stesso tono e io lo ascoltavo con attenzione. Era uno 
"screever" molto insolito e inoltre era la prima persona che sosteneva che la povertà non 
ha importanza.  Ebbi occasione di conoscerlo meglio i  giorni seguenti,  perché piovve 
molto spesso e non poté lavorare. Mi raccontò la storia della sua vita, una storia curiosa.

Figlio di un libraio, quando aveva diciotto anni il padre era fallito e lui era andato a 
fare l'imbianchino; dopodiché aveva fatto la guerra per tre anni, prima in Francia e poi in 
India. Dopo la guerra aveva trovato lavoro come imbianchino a Parigi, e c'era rimasto 
parecchi anni. La Francia gli andava a genio più dell'Inghilterra (disprezzava gli inglesi) e 
a Parigi se l'era cavata molto bene, aveva messo da parte dei soldi e si era fidanzato con  
una ragazza. Un giorno la ragazza fu investita da un autobus e rimase uccisa. Bozo non 
fece che bere per una settimana, e poi tornò al lavoro, piuttosto malfermo sulle gambe; 
quella stessa mattina cadde da un'impalcatura a più di dieci metri d'altezza sulla quale 
stava lavorando e si fracassò il piede destro. Non so per quale motivo, ricevette solo 
sessanta sterline di indennizzo. Tornato in Inghilterra consumò i suoi soldi girando alla 
ricerca di un lavoro; andò a vendere libri al mercato di Middlesex Street, e poi giocattoli 
su un tavolinetto pieghevole e alla fine si mise a fare lo "screever". Da allora era sempre 
vissuto alla giornata, morendo quasi di fame durante l'inverno e dormendo spesso al 
ricovero di mendicità o lungo il Tamigi. Quando lo conobbi possedeva soltanto i vestiti 
che aveva indosso, il necessario per disegnare e alcuni libri. I vestiti erano i soliti stracci 
dei mendicanti, ma portava colletto e cravatta, e ne andava piuttosto fiero. Il colletto,  
vecchio di un anno o più, continuava a logorarsi intorno al collo e Bozo lo rammendava 
con pezzetti di stoffa che tagliava dalle falde della camicia, cosicché ormai la camicia non 
aveva più falde. La gamba offesa continuava a peggiorare e probabilmente Bozo prima o 



poi sarebbe stato costretto a farsela amputare; inoltre, a furia di stare inginocchiato sui 
marciapiedi aveva delle callosità alle ginocchia spesse come suole di scarponi. Era chiaro 
che per lui non c'era altra prospettiva che l'accattonaggio e la morte in un ospizio.

Con  tutto  questo,  non  conosceva  la  paura,  né  i  rimpianti,  la  vergogna  o 
l'autocommiserazione. Aveva accettato la sua situazione e si era creato una sua filosofia. 
Non  era  colpa  sua,  diceva,  se  era  un  mendicante,  e  rifiutava  di  provare  rimorsi  al  
riguardo,  come di  affliggersene.  Nemico  della  società,  era  pronto  a  compiere  azioni 
disoneste,  qualora  se  ne  fosse  presentata  l'occasione.  Rifiutava  per  principio  di  fare 
economia. D'estate non metteva da parte nulla, e siccome non era interessato alle donne, 
quello che gli avanzava lo spendeva per bere. Se al sopravvenire dell'inverno non aveva 
più un soldo, toccava alla società occuparsi di lui. Era pronto ad approfittare più che 
poteva della  carità  pubblica,  purché non si  pretendessero ringraziamenti  da lui.  Però 
evitava la beneficenza di tipo religioso, perché diceva che l'obbligo di cantare inni gli 
faceva restare in gola quello che gli davano in cambio. Aveva vari altri punti d'onore: per 
esempio, si vantava di non aver mai - neanche quando moriva di fame - raccattato un 
mozzicone di sigaretta in vita sua. Riteneva di essere superiore alla comune razza dei 
mendicanti, i quali, diceva, sono gente abietta, priva perfino del pudore dell'ingratitudine.

Parlava francese discretamente, e aveva letto alcuni romanzi di Zola, tutte le opere di  
Shakespeare, "I viaggi di Gulliver" e un certo numero di saggi. Sapeva descrivere le sue 
avventure con parole che non era facile dimenticare. Per esempio parlando di funerali mi 
disse:

«Hai mai visto bruciare un cadavere? Io sì, in India. Ti mettono l'amico sul fuoco, e  
subito dopo io faccio un salto,  perché vedo che comincia  a scalciare.  Erano solo le 
contrazioni dei muscoli causate dal calore, ma intanto che impressione. Be', per un po' si 
contorce come un'aringa sui carboni ardenti, poi d'un tratto gli scoppia la pancia con un 
botto tale da sentirlo a cinquanta metri di distanza. Da quella volta, sono contrario alla 
cremazione.»

O ancora, a proposito del suo incidente:
«Il dottore mi dice: 'Sei caduto su un piede solo, amico. E ringrazia il cielo di non 

essere caduto su tutti e due, perché altrimenti ti saresti richiuso come una fisarmonica e 
le ossa delle cosce ti sarebbero spuntate fuori dalle orecchie'.»

Evidentemente la frase non era del dottore, ma sua. Aveva un dono per le espressioni  
pittoresche. Era riuscito a mantenere il cervello agile e intatto, perciò niente poteva farlo 
soccombere alla miseria. Poteva essere stracciato, intirizzito e mezzo morto di fame, ma 
finché poteva leggere, pensare e cercare meteore con gli occhi,  egli era, diceva, libero 
nello spirito.

Era un ateo incallito (quel tipo di ateo che, più che non credere in Dio, prova verso di 
Lui una personale antipatia), e in certo qual modo gli procurava piacere il pensiero che la 
condizione  umana  non  sarebbe  mai  migliorata.  A  volte,  diceva,  quando  dormiva 
sull'Embankment gli era stato di consolazione guardare Marte o Giove e pensare che 
probabilmente anche là c'era gente che dormiva lungo i fiumi. Egli aveva, in proposito, 
una curiosa teoria: la vita sulla Terra, diceva, è dura perché il pianeta è povero di tutto 
ciò che è necessario all'esistenza. Marte, col suo clima freddo e la sua scarsità d'acqua, 
dev'essere molto più povero della Terra e in proporzione anche la vita lassù dev'essere 
più dura. Mentre sulla Terra se rubi sei penny si limitano a metterti in prigione, su Marte 



probabilmente  ti  mettono  a  bollire  vivo.  Questo  pensiero  rallegrava  Bozo,  non  so 
perché. Era un uomo veramente fuori del comune.



Capitolo trentunesimo.

Il prezzo alla locanda di Bozo era di nove penny per notte. Grande e affollata, poteva 
ospitare cinquecento uomini, ed era un noto ritrovo di vagabondi, mendicanti e piccoli 
delinquenti.  C'era una gran mescolanza di razze, su un piano di assoluta uguaglianza, 
bianchi e neri.  C'erano indiani,  e quando mi rivolsi a uno di loro in cattivo urdu mi 
apostrofò col "tum"17, cosa da far rabbrividire se fossimo stati in India. Ormai eravamo 
al di sotto dei pregiudizi sul colore della pelle. S'intravedevano barlumi di strane vite. Il  
vecchio  «nonno»,  un  vagabondo  settantenne,  che  si  guadagnava  da  vivere  quasi 
esclusivamente raccattando mozziconi  di sigaretta,  e vendendo il tabacco a un penny 
ogni dieci grammi. Il «dottore», un vero medico cancellato dall'albo per qualche grave 
mancanza, che oltre a vendere giornali dava consigli medici per pochi soldi. Un piccolo 
marinaio indigeno di Chittagong, scalzo e affamato, che aveva abbandonato la sua nave e 
vagato vari giorni per Londra, senza neanche sapere, tanto era sprovveduto e indifeso,  
come si  chiamava la città nella quale si  trovava:  credeva fosse Liverpool,  finché non 
glielo dissi io. Un tizio, amico di Bozo, che chiedeva l'elemosina per lettera, scrivendo 
patetiche suppliche perché lo aiutassero a pagare i funerali della moglie; quando poi una 
lettera sortiva il suo effetto, tutto solo si faceva solenni abbuffate di pane e margarina. 
Era un essere maligno, con qualcosa della iena. Parlai con lui e vidi che, come la maggior  
parte dei truffatori, perlopiù credeva alle proprie menzogne. La locanda era una specie di 
rifugio sicuro18 per tipi del genere.

Stando  con  Bozo  imparai  qualcosa  sulla  tecnica  dell'accattonaggio  a  Londra.  La 
materia è più vasta di quanto s'immagini. C'è grande varietà di mendicanti, e una netta 
linea di demarcazione sociale divide quelli che semplicemente chiedono l'elemosina da 
quelli che cercano di dare qualcosa in cambio del denaro che ricevono. Variano anche le  
cifre che si possono guadagnare con i diversi espedienti.  Le storie che si leggono sui 
giornali  della  domenica,  di  mendicanti  che  muoiono  con  duemila  sterline  cucite  nei 
calzoni, sono naturalmente inventate; però è vero che i mendicanti della categoria più 
alta hanno delle ondate di fortuna, durante le quali riescono a guadagnare quanto basta 
per vivere parecchie  settimane.  I  mendicanti  che stanno meglio sono gli  acrobati  e i 
fotografi ambulanti. In situazioni particolarmente favorevoli (per esempio intrattenendo 
le persone che fanno la coda davanti a un teatro) un acrobata può guadagnare anche 
cinque sterline alla settimana. I fotografi ambulanti possono guadagnare quasi altrettanto, 
ma dipendono dalle  condizioni  atmosferiche.  Essi  hanno un astuto stratagemma per 
incrementare il lavoro: quando vedono avvicinarsi un'eventuale vittima, uno di loro le 
corre appresso con la macchina fotografica e fa finta di scattare una foto; poi, quando la  
vittima è vicina, esclamano:

«Ecco qua, signore, la fotografia dev'essere venuta benissimo. Fa uno scellino.»
«Ma io non avevo chiesto nessuna fotografia» protesta la vittima.



«Come,  non  l'aveva  chiesta?  Ma  ci  era  parso  che  ci  facesse  segno con  la  mano!  
Peccato, una lastra sciupata! A noi costa sei penny.»

A queste parole di solito la vittima s'impietosisce e dice che, dopotutto, la fotografia 
può anche accettarla. I fotografi esaminano la lastra e dicono che è rovinata, e che ne 
faranno  un'altra  senza  aumentare  la  spesa.  Naturalmente  la  prima  fotografia  non  la 
scattano; così, se la vittima rifiuta, non ci rimettono niente.

I suonatori d'organetto, come gli acrobati, sono considerati più artisti che mendicanti.  
Un  suonatore  d'organetto  di  nome  Shorty,  amico  di  Bozo,  mi  disse  tutto  del  suo 
mestiere. Lui e il suo socio «battevano» i caffè e i pub di Whitechapel e Commercial 
Road. E' un errore pensare che i  suonatori  d'organetto si  guadagnino da vivere sulla 
strada: i nove decimi del loro denaro se lo guadagnano nei caffè e nei pub; quelli modesti 
però, perché in quelli eleganti non li lasciano entrare. La tecnica di Shorty consisteva nel 
fermarsi davanti al pub e nell'eseguire un motivo, dopodiché il suo socio, che aveva una 
gamba di legno e poteva suscitare compassione, entrava e faceva il giro col cappello. Per  
Shorty era un punto d'onore suonare sempre un altro motivo dopo aver ricevuto l'obolo: 
una specie di bis,  come per far capire che lui era un vero artista e non uno al quale 
bisognava dar qualcosa perché se ne andasse. Fra tutti e due, racimolavano due o tre 
sterline alla settimana, ma siccome dovevano pagare undici scellini alla settimana per il 
noleggio  dell'organetto,  guadagnavano  in  media  una  sterlina  alla  settimana  a  testa. 
Stavano per la strada dalle otto del mattino alle dieci di sera, e al sabato anche fino a più  
tardi.

Gli "screevers" a volte si possono chiamare artisti e a volte no. Bozo mi presentò a un 
tizio che era un «vero» artista, cioè aveva studiato belle arti a Parigi ed esposto al Salon, 
ai  suoi  tempi.  La sua specialità  consisteva nel  copiare gli  antichi  maestri,  e lo faceva 
davvero splendidamente,  tenuto conto che  disegnava sulla  pietra.  Mi raccontò come 
aveva cominciato a fare lo "screever".

«Mia moglie e i miei figli  morivano di fame. Tornavo a casa tardi,  la sera, con un 
pacco di disegni che avevo portato a far vedere ai vari mercanti,  e mi chiedevo cosa  
diavolo potessi fare per racimolare un paio di scellini. Ed ecco che, lungo lo Strand, vidi 
un tizio in ginocchio sul marciapiede che stava disegnando, e la gente che gli buttava 
monetine. Mentre passavo, si alzò ed entrò in un pub. 'Maledizione' pensai, 'se li può fare 
lui i soldi, li posso fare anch'io.' Così, d'impulso m'inginocchiai e cominciai a disegnare 
coi suoi gessetti. Sa il cielo come successe, dovevo essere un po' svanito per la fame. La 
cosa curiosa è che non avevo mai adoperato i gessi prima di allora; dovetti imparare la 
tecnica mentre li usavo. Be', la gente cominciò a fermarsi e a dire che il mio disegno non 
era male, e fra tutti mi diedero nove penny. Intanto quell'altro uscì dal pub. 'Cosa c... stai  
facendo al mio posto?' chiese. Gli spiegai che avevo fame e che dovevo guadagnarmi 
qualcosa. 'Oh' disse, 'vieni a bere un goccio con me.' Andai a bere il goccio e da quel 
giorno faccio lo "screever". Guadagno una sterlina la settimana, ma per fortuna anche 
mia moglie guadagna qualcosa facendo un po' di cucito.

«La cosa peggiore di questa vita è il freddo, e poi l'invadenza che bisogna sopportare. 
Dapprincipio, non sapendo come stavano le cose, mi capitava di copiare dei nudi sul 
marciapiede.  Il primo lo feci vicino alla chiesa di Saint Martin-in-the-Fields.  Un tizio 
vestito di nero - sarà stato il sagrestano o roba del genere - balzò fuori inferocito. 'Credi 
che possiamo sopportare quest'oscenità vicino alla Casa del Signore?' gridò. Così dovetti  



cancellarlo.  Era  una  copia  della  Venere  del  Botticelli.  Un'altra  volta  copiai  lo  stesso 
quadro sull'Embankment. Passò un vigile, lo guardò; poi senza dir parola ci andò sopra e 
cominciò a sfregarlo via coi suoi piedacci piatti.»

Anche Bozo diceva le stesse cose sull'invadenza dei poliziotti. All'epoca in cui ero con 
lui c'era stato un caso di «condotta immorale» a Hyde Park, e la polizia si era comportata  
piuttosto male. Bozo disegnò una vignetta in cui si vedeva Hyde Park con dei poliziotti  
nascosti fra gli alberi, e la scritta: «Dove sono i poliziotti?». Gli feci notare che sarebbe 
stato tanto più significativo scriverci: «Dov'è la condotta immorale?»; ma Bozo non ne 
volle sapere. Disse che tutti i poliziotti che l'avessero vista lo avrebbero fatto spostare e 
così avrebbe perso il suo posto per sempre.

Dopo gli "screevers" vengono quelli che cantano inni, oppure vendono fiammiferi, 
lacci  da  scarpe  o  buste  con  dentro  qualche  granello  di  lavanda,  eufemisticamente 
chiamato  profumo.  Sono  tutti  mendicanti  che  sfruttano  un'apparenza  di  miseria,  e 
nessuno di loro raggiunge una media di mezza corona al giorno. L'assurda legge inglese 
sull'accattonaggio li costringe a fingere di vendere fiammiferi e roba del genere, invece di 
chiedere direttamente l'elemosina. Secondo questa legge, infatti, se qualcuno si avvicina a 
uno sconosciuto e gli chiede due penny, questi può chiamare un vigile e far dare a quel 
poveraccio sette giorni per accattonaggio. Ma se appesta l'aria cantilenando "Nearer my 
God to Thee" o fa qualche scarabocchio col gesso sul marciapiede o va in giro con una 
cassetta di fiammiferi;  se insomma dà fastidio,  si  ritiene che egli  eserciti  un mestiere 
legittimo e non che chieda l'elemosina. Vendere fiammiferi e cantare per strada sono 
semplicemente infrazioni  legalizzate.  Infrazioni,  comunque, poco redditizie;  a Londra 
nessuno che canti  o venda fiammiferi  per strada può dirsi  sicuro di un guadagno di 
cinquanta sterline all'anno, provento ben magro se si pensa che per ottantaquattro ore la 
settimana se ne sta in piedi sull'orlo dei marciapiedi, con le automobili che gli sfiorano il 
sedere.

Mi  sembra  sia  il  caso  di  accennare  alla  posizione  sociale  dei  mendicanti,  perché 
quando si è fatta per un po' la loro vita e si è visto che sono esseri umani come tutti gli  
altri, non si può non restare colpiti dal curioso atteggiamento che la società assume nei 
loro confronti. E' come se ci fosse una differenza fondamentale fra i mendicanti e la 
gente normale che lavora. I mendicanti sono una razza a parte, messa al bando come i 
criminali e le prostitute. La gente normale «lavora», i mendicanti non «lavorano»; sono 
parassiti, per loro stessa natura privi di ogni valore. Si dà per scontato il fatto che un 
mendicante non si «guadagna» la vita, come se la «guadagna» un muratore o un critico 
letterario.  Il  mendicante  è  una  mera  escrescenza  sociale,  tollerata  perché  viviamo in 
tempi umani, ma fondamentalmente spregevole.

Eppure,  se  si  considerano  le  cose  attentamente,  si  constata  che  non  esiste  una 
differenza  sostanziale  fra  il  modo di  guadagnarsi  la  vita  del  mendicante  e  quello  di 
innumerevoli persone rispettabili. I mendicanti non lavorano, si dice; ma poi, che cos'è il  
lavoro? Lo sterratore lavora brandendo il piccone, il contabile lavora sommando cifre; il  
mendicante lavora stando in piedi all'aperto col bello e col cattivo tempo e facendosi  
venire le vene varicose, bronchite cronica eccetera. E' un mestiere come tutti gli altri; del 
tutto inutile, naturalmente, ma in fondo molti mestieri onorati sono del tutto inutili. E 
come tipo sociale il mendicante può essere paragonato, con suo vantaggio, a decine di 
altri. Lui è onesto in confronto a chi vende gran parte delle specialità farmaceutiche, di 



pensiero elevato in confronto al proprietario di un giornale della domenica, amabile in 
confronto a chi vende merce a rate: insomma, è un parassita, ma un parassita abbastanza  
innocuo.  Raramente  estorce  alla  collettività  più  dell'indispensabile  per  non  morire  e 
inoltre a prezzo di tali sofferenze che, secondo le nostre idee morali, dovrebbe riscattarsi 
completamente. Io non credo che in un mendicante ci sia qualcosa che lo pone in una 
categoria diversa dagli altri, o che dia alla maggior parte degli uomini moderni il diritto di  
disprezzarlo.

S'impone  allora  questa  domanda:  «Perché  i  mendicanti  sono  disprezzati?»,  dal 
momento che sono disprezzati universalmente. Io credo che dipenda semplicemente dal 
fatto che non riescono a guadagnare abbastanza per vivere decorosamente. In pratica a 
nessuno importa se  un lavoro è utile  o inutile,  produttivo o parassitico;  l'unica  cosa 
richiesta è che sia redditizio. Quale altro significato c'è in tutte le chiacchiere moderne 
sull'energia, l'efficienza, l'utilità sociale e il resto, se non: «Fa' quattrini, falli legalmente, 
fanne un mucchio»? Il denaro è diventato il banco di prova del valore. In questa prova i  
mendicanti falliscono, e per questo sono disprezzati. Se si potessero guadagnare dieci 
sterline  alla  settimana  con  l'assiduo  accattonaggio,  immediatamente  l'accattonaggio 
diventerebbe una professione rispettabile. Un mendicante, considerato realisticamente, è 
semplicemente un uomo d'affari che, come altri uomini d'affari, si guadagna la vita come 
capita. Egli non ha perduto l'onore più di quanto l'abbiano perduto la maggior parte 
degli uomini moderni:  ha solo commesso l'errore di scegliere un mestiere col quale è 
impossibile diventare ricco.



Capitolo trentaduesimo.

Voglio  inserire  alcune  note,  il  più  possibile  brevi,  sul  gergo  e  le  imprecazioni  di 
Londra.  Tralasciando quelle  che  tutti  conoscono,  queste  sono alcune  delle  parole  di 
gergo attualmente in uso a Londra:

"Gagger":  chi  chiede  l'elemosina  facendo  spettacoli  di  qualunque  tipo  per  strada. 
"Moocher": chi chiede l'elemosina direttamente, senza fingere di esercitare un mestiere.  
"Nobbier":  chi  raccoglie  le  offerte  per  il  mendicante.  "Chanter":  cantante  di  strada. 
"Clodhopper":  ballerino  di  strada.  "Mugfaker":  fotografo  ambulante.  "Glimmer":  chi 
tiene d'occhio le automobili in sosta, posteggiatore abusivo. "Gee" (o "jee", come viene 
pronunciato): complice di venditore ambulante, che fingendo di comprare qualcosa fa 
venire agli altri la voglia di comprare. "Split": agente investigativo. "Flattie": poliziotto. 
"Didecai": zingaro. "Toby": vagabondo.

"Drop": denaro dato a un mendicante. "Funkum": lavanda o altro profumo venduto 
in buste. "Boozer": osteria. "Slang": licenza di venditore ambulante. "Kip": posto dove si 
dorme  o  alloggio  per  una  notte.  "Smoke":  Londra.  "Judy":  donna.  "Spike,  lump": 
ricovero di mendicità. "Tosheroon": mezza corona. "Deaner, hog": scellino. "Sprowsie": 
moneta da sei penny. "Clods": monete di rame. "Drum": gavetta. "Shackles": minestra. 
"Chat": pidocchio. "Hard-up": tabacco ricavato dai mozziconi. "Stick, can": grimaldello. 
"Peter": cassaforte. "Bly": lampadina da scassinatore.

"To bawl":  succhiare o inghiottire.  "To knock off":  rubare.  "To skipper":  dormire 
all'aperto.

Circa  metà  di  queste  parole  sono  reperibili  nei  dizionari  più  voluminosi.  E' 
interessante  cercare  d'indovinare  l'origine  di  alcune  di  esse,  sebbene  un  paio  (per 
esempio  "funkum"  e  "tosheroon")  siano  al  di  là  di  ogni  congettura.  "Deaner" 
presumibilmente viene dal francese "denier". "Glimmer" (col verbo "to glim") potrebbe 
avere  attinenza  col  vecchio  "glim"  che  significa  luce,  o  con  un'altra  vecchia  parola,  
sempre "glim", che significa occhiata; ma è un esempio di come possono formarsi le 
parole nuove, perché nell'attuale significato non può essere più vecchia di automobile. 
"Gee" è  una parola  curiosa:  presumibilmente  deriva  da  "gee",  che  designa il  cavallo 
dietro il  quale si  apposta il  cacciatore.  L'origine di "screever" è misteriosa.  In ultima 
analisi  deriva  forse  da  "scribo",  ma  non  c'è  nessuna  parola  simile  in  inglese  da 
duecentocinquant'anni a questa parte; né può venire direttamente dal francese, perché in 
Francia  non  ci  sono artisti  da  marciapiede.  "Judy"  e  "bawl"  sono  parole  usate  solo 
nell'East End e non si sentono mai a ovest di Tower Bridge. "Smoke" è una parola usata 
solo dai vagabondi. "Kip" è danese. Fino a poco tempo fa la parola "doss" era usata con  
lo stesso significato, ma ora è caduta in disuso.

Sembra che il  gergo e il  dialetto di Londra mutino con grande rapidità. Il vecchio 
accento londinese descritto da Dickens e Surtees19 - con per esempio la V al posto della 
W e viceversa  -  è  del  tutto scomparso.  L'accento cockney  come noi  lo  conosciamo 



probabilmente è venuto fuori negli anni Quaranta (se ne parla per la prima volta in un 
libro  americano,  "White  Jacket"  di  Herman  Melville)  e  sta  già  cambiando.  Il  gergo 
cambia  con  l'accento.  Ci  sono  poche  persone,  ormai,  che  dicono  "fice"  per  "face", 
"nawce" per "nice" eccetera, come invece accadeva regolarmente una ventina di anni fa.  
Venticinque o trent'anni fa,  per esempio,  il  «gergo rimato» furoreggiava a Londra. In 
questo «gergo rimato» ogni cosa veniva chiamata con qualche altra parola con la stessa 
rima, "hit or miss", invece di "kiss", "plates of meat" per "feet" eccetera. Era così diffuso 
che si trovava persino nei romanzi; ora è quasi scomparso20. Forse tutte le parole che ho 
riportato qui tra una ventina d'anni saranno scomparse.

Anche le imprecazioni cambiano, o comunque sono soggette alla moda. Per esempio 
vent'anni fa le classi popolari di Londra usavano abitualmente la parola "bloody". Ora 
questa  parola  l'hanno  completamente  abbandonata,  benché  gli  scrittori  nei  romanzi 
continuino  a  mettergliela  in  bocca.  Nessun vero  londinese  (è  diverso  per  chi  sia  di 
origine scozzese o irlandese) dice ora "bloody", a meno che non sia persona di una certa 
istruzione. La parola infatti è salita nella scala sociale e non è più un'imprecazione della 
classe  operaia.  Ora  l'aggettivo  corrente  a  Londra,  appiccicato  a  tutti  i  sostantivi,  è 
"fucking". Senza dubbio col tempo anche "fucking", come "bloody", arriverà nei salotti e 
sarà sostituito da qualche altra parola.

L'intera  questione  delle  imprecazioni  inglesi  è  misteriosa.  Per  sua  natura 
l'imprecazione  è  irrazionale  come  la  magia:  anzi,  è  una  forma  di  magia.  Ma  c'è 
nell'imprecazione anche un paradosso, e cioè che, imprecando, noi intendiamo colpire e 
ferire, e lo facciamo nominando qualcosa che dovrebbe esser tenuta segreta, di solito 
qualcosa che riguarda le funzioni sessuali. Ma lo strano è che quando una parola si è 
ormai affermata come imprecazione, sembra perdere il suo significato originale: perde 
cioè  quello  che  l'aveva  fatta  diventare  un'imprecazione.  Una  parola  diventa 
un'imprecazione perché significa una certa cosa e, siccome è diventata un'imprecazione,  
cessa di significare quella cosa.  Per esempio,  "fuck".  I londinesi  non usano,  o usano 
molto di rado, questa parola nel suo significato originale; è sulle loro labbra dalla mattina  
alla  sera,  ma  è  un  semplice  riempitivo  e  non  significa  nulla.  Anche  "bugger"21 va 
rapidamente  perdendo  il  suo  significato  originale.  Si  possono  fare  esempi  simili  in 
francese, per esempio "foutre", che ora è un riempitivo del tutto privo di significato. 
Anche la parola "bougre" è ancora occasionalmente usata a Parigi, ma chi la usa quasi  
sempre non ha idea di che cosa significasse in origine. Sembra che ci sia una regola in 
forza della  quale  le  parole  accettate  come imprecazioni  hanno una sorta di  carattere 
magico, per cui fanno parte a sé e diventano inutili per la conversazione ordinaria.

Le parole usate come insulto sembrano governate dallo stesso paradosso delle parole 
diventate  imprecazioni.  Una  parola  diventa  un  insulto,  parrebbe,  perché  significa 
qualcosa di brutto; ma in pratica il suo valore d'insulto ha poco a che vedere col suo vero 
significato. Per esempio, l'insulto più atroce che si possa fare a un londinese è chiamarlo 
«bastardo», parola che, presa per quel che significa, non comporta nulla di offensivo. E il  
peggiore insulto per una donna,  sia a Londra che a Parigi,  è «vacca»:  una parola che 
potrebbe addirittura essere un complimento, dato che le vacche sono fra gli animali più 
simpatici che ci siano. Evidentemente una parola è un insulto semplicemente perché si 
vuole  che sia  un insulto,  senza nessun riferimento al  suo reale significato;  le  parole, 
soprattutto le imprecazioni, sono infatti ciò che l'opinione pubblica vuole che siano. A 



questo proposito è interessante vedere come un'imprecazione può cambiare carattere se 
passa i  confini  di un paese.  In Inghilterra si può stampare "Je m'en fous" senza che 
nessuno protesti. In Francia bisogna stampare "Je m'en f...". Oppure, per fare un altro 
esempio,  prendiamo  la  parola  "barnshoot",  corruzione  della  parola  indostana 
"bahinchut"22. Volgare e imperdonabile insulto in India, questa parola in Inghilterra è un 
amabile motteggio. L'ho trovata perfino in un libro scolastico: era in una commedia di 
Aristofane  e  l'annotatore  la  suggeriva  per  rendere  il  borbottio  di  un  ambasciatore 
persiano.  Presumibilmente  l'annotatore  conosceva  il  significato  di  "bahinchut",  ma 
essendo una parola straniera aveva perduto la sua qualità magica d'imprecazione e poteva 
venire stampata.

C'è un'altra cosa da rilevare sulle imprecazioni dei londinesi ed è che gli uomini di 
solito  non  imprecano  in  presenza  di  donne.  A  Parigi  è  molto  diverso.  Un  operaio 
parigino potrà trattenere una bestemmia davanti a una donna, ma non ha tanti scrupoli al 
riguardo  e  le  donne  stesse  imprecano  liberamente.  In  materia  i  londinesi  sono  più 
educati, o più schizzinosi.

Queste poche note le ho buttate giù più o meno a caso. E' un peccato che qualcuno in 
grado di trattare quest'argomento non tenga un annuario del gergo e delle imprecazioni 
di Londra, registrando accuratamente le variazioni. Potrebbe utilmente far luce su come 
le parole si formano, si sviluppano e cadono in disuso.



Capitolo trentatreesimo.

Le due sterline che mi aveva dato B. durarono una decina di giorni.  Fu merito di  
Paddy, che aveva imparato la parsimonia sulle strade e considerava un folle spreco anche 
un  solo  pasto  sostanzioso  al  giorno.  Cibo,  per  lui,  significava  ormai  solo  pane  e 
margarina,  l'eterno  «tè  con  due  fette»  che  tiene  a  bada  la  fame  per  un  paio  d'ore. 
M'insegnò come vivere, mangiare, dormire, fumare e tutto, con la spesa di mezza corona 
al giorno. Lui riusciva poi a guadagnare qualche scellino extra facendo il "glimmer" la 
sera. Era un lavoro precario, perché abusivo, ma fruttava qualcosa e rimpinguava un po' 
la nostra cassa.

Una mattina ci presentammo per essere assunti come uomini-sandwich. Alle cinque 
andammo in un vicolo dietro alcuni uffici,  ma c'era già una fila di trenta o quaranta 
persone, e dopo due ore ci dissero che per noi non c'era più lavoro. Non fu una gran 
perdita perché gli uomini-sandwich non hanno un compito invidiabile. Sono pagati circa 
tre scellini al giorno per dieci ore di lavoro, un lavoro duro, specialmente se c'è vento, e 
non  c'è  modo  di  svignarsela  ogni  tanto  perché  viene  continuamente  qualcuno  a 
controllare che siano tutti  al  loro posto.  Come se non bastasse,  sono assunti  solo a  
giornata,  o  tutt'al  più  per  tre  giorni,  mai  a  settimana,  di  modo che  tutte  le  mattine 
debbono  aspettare  delle  ore.  I  disoccupati  disposti  a  fare  questo  lavoro  sono  così 
numerosi che non c'è possibilità di lottare per un trattamento migliore. L'incarico più 
ambito da tutti gli uomini-sandwich è la distribuzione di volantini, che viene pagata allo 
stesso modo. Quando vedete un uomo che distribuisce volantini gli fate un piacere se ne 
prendete uno, perché termina il suo servizio quando li ha distribuiti tutti.

Intanto continuammo la vita della locanda, una squallida, monotona vita di una noia 
mortale. Passammo giornate intere seduti nella cucina sotterranea a leggere il giornale del 
giorno prima, oppure, quando si riusciva a impossessarsene, un vecchio numero dello 
«Union Jack». Era un periodo in cui non faceva che piovere, e tutti quelli che entravano 
in cucina esalavano vapore, facendola puzzare orribilmente. Gli unici momenti eccitanti 
della giornata erano quelli del tè con due fette. Io non so quante persone facciano questa 
vita  a  Londra;  devono essere  almeno migliaia.  In  quanto a  Paddy,  quello  era  il  suo 
periodo  di  vita  migliore  da  due  anni  a  questa  parte.  Tutte  le  pause  del  suo 
vagabondaggio, le volte che in un modo o nell'altro era riuscito a mettere le mani su 
qualche scellino, erano state così: poco meglio dello stesso vagabondaggio. Ascoltando la 
sua  voce piagnucolosa  -  piagnucolava  sempre quando non mangiava  -  si  capiva  che 
tortura doveva essere per lui la disoccupazione. Ha torto chi crede che un disoccupato si 
affligga solo perché non riceve la paga; al contrario, un uomo incolto, che abbia radicata 
fin nelle ossa l'abitudine al lavoro, ne ha bisogno anche più di quanto abbia bisogno del 
denaro. Un uomo colto può adattarsi a un ozio forzato, che è uno dei mali peggiori della  
miseria.  Ma un uomo come Paddy,  incapace di occupare in qualche modo il  tempo, 
senza lavoro è infelice come un cane alla catena. Ecco perché è assurdo sostenere che  



«quelli  che sono scesi  in basso» sono da compiangere più di ogni altro.  L'uomo che 
veramente merita compassione è quello che in basso c'è sempre stato, e si trova di fronte 
alla miseria con la mente vuota, senza risorse.

Fu un periodo grigio, che non ha lasciato quasi nulla nella mia memoria, a parte le 
conversazioni con Bozo. Una volta la locanda fu invasa da un gruppo di propagandisti 
religiosi. Paddy e io eravamo fuori e tornando nel pomeriggio sentimmo venire dal piano 
di sotto una musica. Scendemmo e trovammo tre persone molto distinte, tutte tirate a 
lucido, che tenevano una funzione religiosa nella nostra cucina. Erano un dignitoso e 
venerando nobiluomo in redingote, una signora seduta davanti a un armonium portatile 
e un giovanotto dal mento sfuggente che si trastullava con un crocifisso. Erano entrati,  
pare,  con  molta  decisione,  e  avevano cominciato  la  funzione  senza  inviti  di  nessun 
genere.

Fu un piacere vedere come i pensionanti accolsero quell'intrusione. Non ci fu da parte 
loro  la  minima villania,  semplicemente  li  ignorarono.  Di  comune accordo  tutti  -  un 
centinaio di uomini, forse - si comportarono come se i tre visitatori non esistessero. Essi  
continuavano pazientemente a cantare e ad ammonire, senza che nessuno prestasse loro 
attenzione,  quasi  fossero  stati  tre  innocui  insetti.  Il  signore  in  redingote  teneva  una 
predica, ma non se ne udiva una sola parola, sepolta com'era dal consueto fracasso di  
canzoni, imprecazioni e acciottolio di tegami. Gli uomini mangiavano e giocavano a carte 
seduti  a  un  metro  dall'armonium,  ignorandolo  pacificamente.  Dopo  un  po'  i  tre  si 
arresero  e  tagliarono  la  corda,  senza  ricevere  il  minimo insulto,  ma nella  più  totale 
indifferenza. Senza dubbio si consolarono pensando che erano stati molto coraggiosi ad 
«avventurarsi spontaneamente nei peggiori covi» eccetera eccetera.

Bozo disse che quella gente veniva alla  locanda parecchie  volte al  mese.  Avevano 
molto ascendente sulla polizia e il gestore non poteva vietare loro l'ingresso. E' curioso 
come la gente creda di avere l'indiscutibile diritto di farti la predica e di pregare per te 
non appena il tuo reddito scende al di sotto di un certo livello.

Dopo nove giorni le due sterline di B. si erano ridotte a uno scellino e nove penny.  
Paddy e io mettemmo da parte i diciotto penny per il letto e ne spendemmo tre nel solito 
tè con due fette, che ci dividemmo, col risultato di stuzzicare l'appetito più che calmarlo. 
Nel pomeriggio avevamo una fame terribile e Paddy si ricordò che in una chiesa vicino a  
King's  Cross  Station una volta  alla  settimana davano un tè  gratis  ai  vagabondi.  Era 
proprio quello il giorno e decidemmo di andarci. Bozo, sebbene piovesse e fosse quasi 
senza un soldo, non volle venire, perché la chiesa, diceva lui, non era il suo genere.

Fuori della chiesa stavano aspettando almeno cento uomini, sporchi individui venuti 
da ogni dove alla notizia di un tè gratuito, come tanti rapaci intorno a un bufalo morto.  
Dopo un po' le porte si aprirono e un ecclesiastico e alcune ragazze ci condussero come 
un branco di pecore nel loggiato interno della chiesa. Era una chiesa evangelica, squallida 
e  intenzionalmente  brutta,  con  le  pareti  istoriate  da  passi  delle  Sacre  Scritture  che 
parlavano  di  fuoco  e  sangue,  e  un  libro  di  inni  che  ne  conteneva 
milleduecentocinquantuno. Leggendone alcuni conclusi che il libro, così com'era, poteva 
considerarsi un'antologia di brutti versi. Ci doveva essere una funzione dopo il tè, e i 
fedeli abituali erano già seduti in chiesa sotto di noi. Essendo un giorno lavorativo ce 
n'erano solo poche dozzine, in maggioranza vecchie donne rinsecchite che sembravano 
polli lessi. Ci sistemammo nei banchi della tribuna e ci diedero il nostro tè: un vaso di 



quelli  che  contengono  mezzo  chilo  di  marmellata  pieno  di  tè  e  sei  fette  di  pane  e 
margarina per ciascuno. Appena fu finito, una dozzina di vagabondi che si erano piazzati  
vicino  alla  porta  schizzarono via  per  evitare  la  funzione;  gli  altri  rimasero,  non  per  
gratitudine ma perché non avevano il coraggio di andarsene.

L'organo  emise  qualche  accordo  preliminare  e  la  funzione  ebbe  inizio. 
Immediatamente, come a un segnale, i vagabondi cominciarono a comportarsi nel modo 
più oltraggioso, un modo inconcepibile in una chiesa. Per tutta la lunghezza della tribuna 
se  ne  stavano  sdraiati  indecorosamente  nei  banchi,  ridevano,  chiacchieravano,  si 
sporgevano a lanciare fra i fedeli pallottoline di pane; dovetti, più o meno con la forza,  
trattenere il mio vicino dall'accendere una sigaretta. I vagabondi reagivano alla funzione 
come a  uno spettacolo  esclusivamente  comico.  In effetti  era  una funzione  piuttosto 
ridicola,  di  quelle  con  improvvisi  scoppi  di  «Alleluia!»  e  interminabili  preghiere 
improvvisate;  ma  la  condotta  di  quegli  uomini  superava  ogni  limite.  C'era  nella 
congregazione  un vecchio,  Fratello  Bootle  o  qualcosa  del  genere,  che  veniva  spesso 
invitato a guidarci nella preghiera, e tutte le volte che si alzava i vagabondi cominciavano 
a pestare i piedi come se fossero stati a teatro; dicevano che, tempo prima, lui aveva  
tirato avanti una preghiera improvvisata per venticinque minuti, finché il pastore non lo 
aveva interrotto. Una volta, mentre Fratello Bootle si alzava, un vagabondo gridò: «Due 
contro uno che non dura più di sette minuti!», talmente forte che tutta la chiesa non poté 
fare a meno di udirlo. Non passò molto che facevamo più strepito noi del pastore. A 
volte  qualcuno  dal  basso  ci  lanciava  un  indignato  «Ssst!»,  ma  non  faceva  nessuna 
impressione. Ci eravamo messi a sbeffeggiare la funzione e non c'era modo di fermarci.

Era  una  strana  scena,  piuttosto  disgustosa.  Di  sotto  c'era  un  gruppo  di  persone 
semplici e piene di buone intenzioni, che tentavano in tutti i modi di seguire la funzione, 
e di sopra c'erano i cento uomini ai quali era stato dato da mangiare, che deliberatamente 
glielo  impedivano.  Una  fila  di  facce  sporche  e  pelose  ghignavano  dalla  galleria, 
apertamente beffarde.  Che cosa potevano fare pochi  anziani  contro cento vagabondi 
ostili? Avevano paura di noi e noi ne approfittavamo apertamente. Era la nostra rivincita 
per averci umiliato dandoci da mangiare.

Il pastore era un uomo coraggioso. Continuò a tuonare senza esitazione per tutto un 
lungo  sermone  su  Giosuè,  e  riuscì  quasi  a  ignorare  le  risatine  e  il  chiacchiericcio 
provenienti  dall'alto.  Ma alla fine,  forse provocato oltre ogni limite di sopportazione, 
annunciò forte:

«Dedicherò gli ultimi cinque minuti del mio sermone ai peccatori "senza salvezza"!»
Dopodiché girò il viso verso la tribuna e rimase in quella posizione per cinque minuti,  

affinché non ci fossero dubbi su chi era salvo e chi no. Per quello che ce ne importava! 
Persino  mentre  il  pastore  minacciava  il  fuoco  dell'inferno  arrotolavamo  sigarette,  e 
all'ultimo "amen" ci precipitammo con fracasso giù per le scale, urlando e prendendo 
accordi per tornare al tè della settimana seguente.

La  scena  mi  aveva  interessato.  Era  così  diversa  dal  normale  comportamento  dei 
vagabondi,  dall'abietta,  strisciante  gratitudine  con  la  quale  normalmente  accettano  la 
carità. La spiegazione, naturalmente, stava nel fatto che superavamo in numero i fedeli e 
perciò non ne avevamo paura. Il beneficato praticamente odia sempre il benefattore, è 
una caratteristica fissa della natura umana; e quando ha altre cinquanta o cento persone 
che lo spalleggiano, lo dimostra.



La sera,  dopo il  tè  gratuito,  inaspettatamente Paddy guadagnò altri  diciotto penny 
facendo il "glimmer". Era esattamente la cifra che occorreva per dormire un'altra notte 
alla locanda, e li mettemmo da parte tenendoci la fame fino alle nove della sera dopo. 
Bozo,  che  avrebbe  potuto  darci  qualcosa  da  mangiare,  rimase  via  tutto  il  giorno.  I  
marciapiedi erano bagnati, così era andato a Elephant and Castle, dove sapeva che c'era 
un posto al riparo per disegnare. Per fortuna avevo ancora un po' di tabacco, per cui la  
giornata sarebbe anche potuta andare peggio.

Alle otto e mezzo Paddy mi portò sull'Embankment, dove si sapeva che una volta alla  
settimana un sacerdote distribuiva buoni per un pasto. Sotto il  Charing Cross Bridge 
aspettavano cinquanta uomini, che si riflettevano nel tremolio delle pozzanghere. Alcuni 
erano  esemplari  veramente  spaventosi,  gente  che  dormiva  sull'Embankment,  e 
l'Embankment draga fuori gente peggiore di quella che va ai dormitori pubblici. Uno di 
loro, ricordo, era vestito con un cappotto senza bottoni tenuto chiuso da una corda, un 
paio  di  pantaloni  a  brandelli  e  degli  scarponi  dai  quali  sporgevano le  dita  dei  piedi: 
nient'altro. Aveva una barba da fachiro, e si era striato il petto e le spalle con un'orribile  
porcheria  nera  che  sembrava  morchia.  Ciò  che  si  vedeva  della  sua  faccia,  sotto  la 
sporcizia  e  la  barba,  era  di  un  pallore  impressionante,  illividito  da  qualche  malattia 
maligna. Lo sentii parlare e aveva un discreto accento, da impiegato o capocommesso.

Dopo un po' venne il sacerdote e gli uomini si disposero in fila secondo l'ordine col 
quale erano arrivati. Il sacerdote era un uomo grassoccio e simpatico, piuttosto giovane, 
e,  cosa  abbastanza curiosa,  molto  somigliante  a  Charlie,  il  mio amico di  Parigi.  Era 
timido e imbarazzato e non disse altro che «buona sera»; passò in fretta davanti alla fila  
degli  uomini  ficcando  un  buono  in  mano  a  ciascuno,  senza  aspettare  di  essere 
ringraziato.  Una volta  tanto ne derivò un sentimento di  autentica  gratitudine,  e  tutti 
dissero che il sacerdote era un buon diavolo. Qualcuno (a portata delle sue orecchie,  
credo) gridò: «Be', questo qui non diventa di sicuro un f... vescovo!», il che naturalmente 
voleva essere un affettuoso complimento.

I buoni valevano sei penny l'uno, ed erano per un locale nelle vicinanze. Quando ci 
andammo scoprimmo che il proprietario, sapendo che i vagabondi non potevano andare 
altrove, li truffava dando loro solo quattro penny di cibo. Paddy e io mettemmo insieme 
i nostri due buoni e ricevemmo quanto avremmo potuto comprare in qualsiasi bettola 
per sette o otto penny.  Il sacerdote aveva distribuito in buoni più di una sterlina, di 
modo che  il  proprietario  frodava ai  vagabondi  una media  di  sette  scellini  e  più  alla 
settimana.  Essere  vittima  d'imbrogli  dal  genere  è  cosa  normale  nella  vita  di  un 
vagabondo, e sarà sempre così fin quando la gente continuerà a distribuire buoni invece 
di denaro.

Paddy  e  io  tornammo  alla  locanda;  ancora  affamati  indugiammo  in  cucina,  a 
immagazzinare, in mancanza di cibo,  un po' del calore del fuoco. Alle dieci  e mezzo 
arrivò Bozo, esausto e dolorante perché con la sua gamba storpia camminare era un 
supplizio. Tutti i posti al coperto erano già presi, e lui, non avendo guadagnato un penny 
coi disegni, per varie ore aveva chiesto direttamente l'elemosina, facendo attenzione che 
non passasse qualche vigile. Aveva messo insieme otto penny, uno meno di quanto ci 
voleva  per  il  letto.  L'ora  per  pagare  era  passata  da  un  pezzo,  e  lui  era  riuscito  a 
sgattaiolare dentro mentre il gestore guardava altrove; in qualsiasi momento avrebbero 
potuto sorprenderlo e mandarlo a dormire sull'Embankment. Bozo tirò fuori di tasca 



tutte le sue cose e le guardò a lungo chiedendosi quale vendere. Decise per il rasoio, fece  
il giro della cucina e dopo pochi minuti l'aveva venduto per tre penny, tanto da pagarsi il  
letto, comprarsi una scodella di tè e avanzare mezzo penny.

Prese la sua scodella e si sedette vicino al fuoco ad asciugarsi i vestiti. Mentre beveva il  
tè vidi che rideva da solo, come se avesse sentito una storiella divertente. Sorpreso, gli 
chiesi che motivo avesse di ridere.

«E'  maledettamente  buffa!»  disse.  «E'  talmente  buffa  che  si  potrebbe  metterla  sul 
'Punch'! Sai che cos'ho fatto?»

«Cosa?»
«Ho venduto il mio rasoio senza prima nemmeno farmi la barba: pezzo d'imbecille 

che non sono altro!»
Non mangiava dalla mattina, aveva camminato per parecchie miglia con una gamba 

storpia, era bagnato fradicio, e tra lui e la fame non c'era che mezzo penny. Con tutto 
ciò, riusciva a ridere della perdita del suo rasoio. Francamente non si poteva fare a meno 
di ammirarlo.



Capitolo trentaquattresimo.

La mattina dopo, siccome avevamo finito i soldi, Paddy e io ci mettemmo in cammino 
per il ricovero di mendicità. Andammo a sud, per Old Kent Road, diretti a Cromley; non 
potevamo andare in un ricovero di Londra,  perché Paddy era già stato in uno poco 
tempo prima e non voleva correre rischi tornandoci. Era una passeggiata di sedici miglia 
sull'asfalto, da far venire le vesciche ai calcagni, e avevamo una fame terribile. Paddy non 
perse mai  d'occhio il  marciapiede e accumulò una buona riserva di  mozziconi  per il 
tempo che avrebbe passato all'ospizio. Alla fine la sua perseveranza fu premiata, perché 
raccattò un penny.  Comprammo un grosso pezzo di pane raffermo e lo divorammo 
camminando.

Quando  arrivammo  a  Cromley  era  troppo  presto  per  andare  al  ricovero,  e 
proseguimmo fino a una piantagione vicina a un prato, dove ci si poteva sedere. Era un 
abituale caravanserraglio di vagabondi, lo si capiva dall'erba pestata e dai giornali bagnati  
e dalle latte arrugginite che avevano abbandonato. Stavano arrivando altri vagabondi, a 
uno o due per volta. Era una bella giornata d'autunno. Vicino crescevano folti cespi di  
tanaceto; a pensarci risento ancora adesso l'acre odore di quell'erba, che cercava di avere 
la meglio sul fetore dei vagabondi. Nel prato due puledri rossicci con la coda e la criniera 
bianche  brucavano  vicino  a  un  cancello.  Ci  sdraiammo  a  terra,  sudati  ed  esausti. 
Qualcuno riuscì a trovare dei rametti secchi per accendere un fuoco, e tutti bevemmo tè 
senza latte in un bidone di latta che ci passammo l'un l'altro.

Alcuni vagabondi cominciarono a raccontare storie. Uno, Bill, era un tipo interessante, 
uno di quei robusti girovaghi di stampo antico, forte come un ercole e nemico dichiarato 
del lavoro. Si vantava di poter, grazie alla sua forza eccezionale, lavorare come sterratore 
ogni volta che avesse voluto, ma appena ritirata la paga della prima settimana si prendeva 
una terribile sbornia e veniva licenziato. Negli intervalli fra un lavoro e l'altro chiedeva 
l'elemosina, specialmente ai negozianti. Diceva:

«Mica ci sto per tanto, io, in questo schifo di Kent. E' un paese di taccagni, il Kent. Ce 
ne sono troppi di accattoni qua in giro. Quei farabutti di fornai sono così schifosi che 
buttano via il pane piuttosto che darlo a noi. Oxford, quello è un posto dove andare, 
Oxford sì. Quand'ero a Oxford mendicavo pane, pancetta, manzo, e poi, tutte le sere, 
scroccavo agli studenti i soldi per dormire. L'ultima sera mi mancavano due penny per il 
letto, allora vado da un parroco per scroccargliene tre. Lui me li dà e poi gira l'angolo e 
mi denuncia per accattonaggio. 'Tu hai chiesto l'elemosina' mi fa la guardia. 'No, no' gli  
rispondo io, 'chiedevo che ora era.' La guardia comincia a tastarmi la giacca e tira fuori 
mezzo chilo di carne e due pagnotte: 'E allora cos'è questo? Sarà meglio che tu venga 
con me'. Il giudice mi diede sette giorni. A mendicare da quei maledetti parroci non ci 
vado più. Ma Cristo, chi se ne frega di sette giorni dentro?» eccetera eccetera.

Sembrava che tutta la sua vita fosse stata un continuo avvicendarsi di accattonaggio, 
sbornie  e  prigione.  Rideva mentre ne parlava,  come se  fosse  un terribile  scherzo.  A 



vederlo  non sembrava  che  l'accattonaggio  gli  rendesse  molto,  perché  addosso aveva 
soltanto un vestito di velluto a coste, una sciarpa e il berretto: niente calzini e niente 
biancheria. Tuttavia era grasso e allegro, e puzzava anche di birra, cosa oggigiorno molto 
insolita in un vagabondo.

Due  erano  stati  di  recente  all'ospizio  di  Cromley  e  raccontavano  una  storia  di 
fantasmi. Anni prima c'era stato un suicidio in quell'ospizio. Un vagabondo era riuscito a 
portarsi in cella un rasoio e si era tagliato la gola. La mattina, quando passò il Capo, il  
corpo  bloccava  la  porta,  e  per  aprirla  dovettero  tagliare  il  braccio  del  morto.  Per 
vendicarsi, il fantasma tornava nella cella, e tutti quelli che ci dormivano erano certi di  
morire entro l'anno. Naturalmente si erano verificati numerosi casi. Se una porta non 
voleva  aprirsi  quando  uno  ci  provava,  bisognava  evitare  quella  cella  come  la  peste, 
perché era quella del fantasma.

Due ex marinai raccontarono un'altra macabra storia. Un uomo (e giuravano di averlo 
conosciuto) aveva deciso d'imbarcarsi come clandestino su una nave diretta in Cile. Era 
carica  di  merci  imballate  in  grandi  casse  di  legno,  e  con  l'aiuto  di  uno  stivatore  il  
clandestino era riuscito a nascondersi in una di esse. Ma lo stivatore aveva commesso un 
errore circa l'ordine con cui le casse andavano caricate. La gru afferrò il clandestino, lo 
fece volare in aria e poi lo depositò proprio in fondo alla stiva, sotto centinaia di casse. 
Nessuno  si  accorse  di  quello  che  era  successo  sino  alla  fine  del  viaggio,  quando 
trovarono il clandestino, morto soffocato, già in putrefazione.

Un altro vagabondo raccontò la storia di Gilderoy, il bandito scozzese. Gilderoy era 
stato condannato all'impiccagione, ma evase dalla prigione, rapì il giudice che lo aveva 
condannato  e  (splendido!)  lo  impiccò.  I  vagabondi  erano entusiasti  di  questa  storia, 
naturalmente, ma era soprattutto interessante constatare come essa veniva distorta. La 
loro versione era che Gilderoy era scappato in America, mentre in realtà fu ripreso e 
giustiziato.  La storia era stata  alterata,  senza dubbio deliberatamente:  proprio come i 
bambini alterano le storie di Sansone e di Robin Hood, inventando un lieto fine.

Ciò diede ai vagabondi l'avvio per parlare di storia, e un uomo vecchissimo dichiarò 
che la "one bite law"23 era un residuo dei tempi in cui i  nobili  davano la caccia  agli 
uomini invece che ai cervi. Alcuni risero, ma lui quell'idea ce l'aveva ben radicata in testa. 
Aveva anche sentito parlare delle leggi sul grano e dello "jus primae noctis" (era convinto 
che fosse realmente esistito); e anche della "Great Rebellion"24 che lui credeva fosse una 
rivolta dei poveri contro i ricchi, forse confondendola con le rivolte dei contadini. Non 
credo che il vecchio sapesse leggere, e certamente non riferiva articoli di giornale. I suoi 
frammenti di storia erano stati trasmessi da una generazione all'altra, forse, in certi casi,  
per  secoli  e secoli.  Era il  protrarsi  di  una tradizione orale,  quasi  una debole  eco del 
Medioevo.

Paddy e io andammo al dormitorio dell'ospizio alle sei di sera e ne uscimmo alle dieci 
del mattino. Era molto simile a Romton e a Edbury, e il fantasma non lo vedemmo. Fra i  
mendicanti c'erano due giovanotti di nome William e Fred, ex pescatori del Norfolk, due 
tipi allegri ai quali piaceva cantare. Una loro canzone intitolata "Povera Bella" merita di 
essere trascritta. Gliela udii cantare cinque o sei volte nei due giorni seguenti e riuscii a  
impararla a memoria, eccetto un paio di versi che ho tirato a indovinare. Eccola:

"Bella era giovane e anche carina



con occhi azzurri e capelli biondi,
povera Bella!
Il passo era lieve e il cuore contento
ma di giudizio ne aveva poco.
Così si diede come una moglie
a un traditore duro e cattivo.

Bella era giovane, e non lo sapeva
che il mondo è pieno di traditori,
povera Bella!
Disse: «Quest'uomo farà il suo dovere,
mi sposerà perché è giusto così»;
ed era piena d'amore e fiducia
in un traditore duro e cattivo.

Andò da lui; ma lo sporco vigliacco
fatti i bagagli se n'era scappato,
povera Bella!
E a casa poi la padrona le disse:
«Via, che puttane qua dentro non voglio.»
Quante amarezze soffrì l'infelice
per un traditore duro e cattivo.

Tutta la notte vagò sulla neve,
quanto soffrì nessuno può dirlo,
povera Bella!
E quando rossa spuntò l'aurora,
morta era ahimè la povera Bella,
uccisa ancora in giovane età
da un traditore duro e cattivo.

E così, dite quel che volete,
quand'uno pecca deve soffrire,
povera Bella!
Giù la calarono in fondo alla fossa.
Dissero gli uomini: «Questa è la vita».
Ma dolcemente cantaron le donne:
«Colpa degli uomini, sporchi bastardi.»"

Scritta da una donna, forse.
William e Fred,  che  cantavano questa  canzone,  erano due canaglie  matricolate,  di 

quelle che fanno la brutta fama dei vagabondi. Vennero a sapere che il Capo di Cromley 
aveva una scorta di  abiti  usati  da distribuire  ai  poveri,  secondo il  bisogno.  Prima di 
entrare si tolsero gli scarponi, strapparono le cuciture e tagliarono le suole, rendendoli  
più o meno inutilizzabili. Poi chiesero di avere due paia di scarpe, e il Capo, vedendo in 



che condizioni erano le loro, gliene diede due paia quasi nuove. La mattina non erano 
ancora usciti  dall'ospizio che già le avevano vendute per  uno scellino e nove penny.  
Secondo loro, per uno scellino e nove penny valeva la pena aver reso le proprie scarpe 
praticamente inservibili.

Lasciato l'ospizio ci dirigemmo verso sud, lunga sgraziata processione,  alla volta di 
Lower Binfield e Ide Hill. Durante il cammino due dei vagabondi si azzuffarono. Quella  
notte avevano litigato (per uno stupido "casus belli":  l'uno aveva detto «merda di un 
mendico» all'altro, che aveva capito «bolscevico», un insulto mortale), e si sfidarono in 
un campo. Ci fermammo in una dozzina a guardare la scena. Ho ancora davanti agli  
occhi il perdente che cade e il berretto che gli vola via, mostrando i capelli tutti bianchi. 
Allora alcuni di noi intervennero e posero fine alla zuffa. Intanto Paddy si era informato 
e aveva saputo che la causa vera del litigio era, al solito, qualche penny di cibo.

Arrivammo a Lower Binfield molto presto e Paddy occupò il tempo bussando alle 
porte di servizio delle case per chiedere lavoro. In una casa gli diedero da spaccare delle  
cassette per farne legna da ardere; Paddy disse che fuori aveva un compagno, così mi 
fece entrare e facemmo il lavoro insieme. Quando fu terminato, la padrona di casa disse 
alla cameriera di portarci una tazza di tè. Mi ricordo l'aria terrorizzata della ragazza, che 
nel  vederci  si  sentì  venir  meno,  posò le  tazze sul  vialetto e  corse  come un razzo a 
chiudersi in cucina. Tanto suona spaventosa la parola «vagabondo». Ci diedero mezzo 
scellino  ciascuno,  e  noi  comprammo una  pagnotta  di  pane  da  tre  penny  e  quindici  
grammi di tabacco: avanzammo cinque penny.

Paddy ritenne più saggio sotterrare i nostri cinque penny,  perché il  Capo a Lower 
Binfield era famoso per la sua severità e avrebbe potuto non ammetterci se avessimo 
avuto anche pochissimo denaro. Per i vagabondi è cosa abituale sotterrare i soldi. Se 
invece vogliono portarseli nel ricovero li cuciono nei vestiti, il che, se vengono scoperti,  
significa il carcere. Paddy e Bozo raccontavano una bella storia a questo riguardo: un 
irlandese  (Bozo  diceva  che  era  un  irlandese,  Paddy  un  inglese),  che  non  era  un 
vagabondo e possedeva trenta sterline, si trovò a dover passare la notte in un paesino nel 
quale non riuscì a trovare un letto. Consultò un vagabondo, che gli consigliò di andare al  
ricovero di mendicità. E' cosa normale, se non si riesce a trovare un letto altrove, farsene 
dare  uno  al  ricovero  di  mendicità,  dietro  pagamento  di  una  piccola  somma.  Ma 
l'irlandese  pensò  di  fare  il  furbo  e  farsi  dare  il  letto  gratuitamente,  così  all'ingresso 
dichiarò di essere povero come gli  altri.  Le trenta sterline se le era cucite nei  vestiti. 
Intanto  il  vagabondo  che  l'aveva  consigliato  aveva  fiutato  l'occasione  e  la  sera 
segretamente  chiese  al  Capo  il  permesso  di  lasciare  il  dormitorio  la  mattina  presto, 
perché doveva andare a vedere se gli davano un certo lavoro. Lo lasciarono andare alle 
sei del mattino e lui uscì con indosso i vestiti dell'irlandese. L'irlandese denunciò il furto 
e si prese trenta giorni per essere entrato nell'ospizio con la frode.



Capitolo trentacinquesimo.

Arrivati  a  Lower  Binfield  restammo a  lungo  sdraiati  sull'erba,  mentre  la  gente  ci  
guardava dai cancelli dei villini. Venne un prete anglicano con la figlia, ci scrutarono per  
un po'  senza dir  niente,  quasi  fossimo stati  pesci  in un acquario,  e  se ne andarono. 
Eravamo in parecchi ad aspettare. C'erano William e Fred, che continuavano a cantare, i 
due che si erano azzuffati e Bill l'accattone. Aveva chiesto l'elemosina ai fornai e aveva  
pane raffermo in abbondanza riposto fra la giacca e la pelle nuda. Ce ne diede un po' per  
ciascuno e tutti ne fummo contenti.  C'era anche una donna, la prima vagabonda che 
vedevo. Aveva una sessantina d'anni,  era ridotta male, grassa e lurida, con una lunga 
gonna nera che trascinava per terra. Si dava delle arie, e quando qualcuno le si sedeva 
vicino tirava su col naso e si spostava più in là.

«Dov'è diretta, signora?» le chiese uno dei vagabondi.
La donna tirò su col naso e guardò lontano.
«Andiamo, signora» disse lui, «stia allegra. Meglio essere amici. Siamo tutti nella stessa 

barca qua.»
«Grazie tante» rispose dura la donna, «quando vorrò avere a che fare con una manica  

di vagabondi glielo farò sapere.»
Mi divertì il tono con cui disse «vagabondi». Fu come un fascio di luce gettato sulla  

sua anima; un'animuccia di donna coi paraocchi, alla quale gli anni passati sulla strada 
non avevano insegnato assolutamente niente. Era senza dubbio una rispettabile vedova, 
diventata vagabonda per qualche caso bizzarro.

Il  dormitorio apriva alle  sei.  Era sabato e  dovevamo restarci  chiusi  fino al  lunedì 
mattina, come da regolamento; il perché non lo so, a meno che non fosse per il vago 
senso di dover rendere in qualche modo sgradevole la domenica. Quando mi chiesero le 
generalità dichiarai che facevo il  giornalista. Era più veritiero che dire pittore, perché 
certe  volte  avevo  guadagnato  denaro  scrivendo  articoli  per  i  giornali,  ma  feci  una 
sciocchezza a dire una cosa del  genere,  perché logicamente mi avrebbero fatto delle 
domande. Appena entrammo nel dormitorio e ci fummo allineati per la perquisizione, il 
Capo chiamò il mio nome. Era un rigido, militaresco individuo di una quarantina d'anni, 
che non sembrava il tiranno che mi era stato descritto, ma aveva una rudezza da vecchio  
soldato. Disse secco:

«Chi di voi è Blank?» (Non ricordo che nome avessi dato.)
«Io, signore.»
«Così tu saresti un giornalista?»
«Sì, signore» risposi tutto tremante. Sarebbero bastate poche domande per rivelare che 

avevo mentito, e questo poteva portarmi in prigione. Ma quello si limitò a squadrarmi da 
tutti i lati, poi disse:

«Allora lei è un gentiluomo?»
«Ritengo di sì.»



Mi guardò ancora a lungo. «Be', una sporca scalogna» disse, «una scalogna schifosa.» E 
da allora mi trattò con ingiusto favoritismo, e persino con una specie di deferenza. Non 
mi perquisì, e nel bagno mi diede addirittura un asciugamano pulito tutto per me, lusso 
mai visto prima d'allora. Tale è il potere che esercita all'orecchio di un vecchio soldato la  
parola «gentiluomo».

Alle  sette  avevamo  già  divorato  il  nostro  pane  col  tè  ed  eravamo  nelle  celle.  
Dormimmo uno per cella, e c'erano letti e sacconi di paglia, per cui avremmo dovuto 
passare una buona notte di sonno. Ma nessun dormitorio è perfetto e il difetto specifico 
di Lower Binfield era il freddo. Le tubature dell'acqua calda non funzionavano e le due 
coperte che ci avevano dato erano cosette di cotone che non servivano quasi a niente. 
Benché fosse autunno il freddo era pungente. Passammo le lunghe dodici ore della notte 
a  girarci  ora  su  un  fianco  ora  sull'altro;  ogni  tanto  ci  addormentavamo,  ma  ci 
svegliavamo rabbrividendo dopo pochi minuti. Non potevamo fumare perché il tabacco 
che eravamo riusciti a far passare era rimasto nei vestiti e non li avremmo riavuti fino alla 
mattina.  Lungo  il  corridoio  si  sentiva  brontolare  e  a  volte  imprecare  ad  alta  voce. 
Nessuno, credo, riuscì a dormire più di un'ora o due.

La mattina, dopo la colazione e il controllo medico, il Capo ci ammassò tutti nella 
stanza da pranzo e chiuse a chiave la porta. Era una stanza con le pareti a calce e il 
pavimento di  pietra,  indicibilmente tetra  coi  suoi  tavoli  di  assi  di  abete,  le  panche e 
l'odore di prigione. Le finestre con le sbarre erano troppo alte per guardare fuori e non 
c'erano ornamenti, salvo un orologio e una copia del regolamento dell'ospizio. Addossati 
gomito a gomito sulle panche, eravamo già stufi, sebbene fossero soltanto le otto del 
mattino.  Non  c'era  niente  da  fare,  niente  di  cui  parlare,  nemmeno  lo  spazio  per 
muoversi.  Come unica  consolazione  potevamo fumare,  perché  il  fumo era  tollerato 
purché non si venisse colti in flagrante. Scotty, un piccoletto peloso che parlava cockney 
con l'accento di Glasgow, era senza tabacco perché la sua scatola di mozziconi, scivolata 
fuori dalla scarpa durante la perquisizione, era stata sequestrata. Gli offrii il tabacco per 
farsi  una  sigaretta.  Fumammo  di  nascosto,  cacciandoci  le  sigarette  in  tasca  come 
scolaretti, quando sentivamo arrivare il Capo.

La maggioranza dei vagabondi passò dieci ore consecutive in quella stanza scomoda e 
inospitale. Sa il cielo come resistettero. Io fui più fortunato degli altri, perché alle dieci il 
Capo chiamò alcuni uomini ai quali affidare vari lavoretti, e scelse me per quello più 
ambito:  dare  una  mano in  cucina.  Dopo  l'asciugamano pulito,  questo  fu  il  secondo 
prodigio compiuto dalla parola «gentiluomo».

Non c'era nessun lavoro da sbrigare in cucina, io sgattaiolai fuori e andai in un piccolo 
ripostiglio per le patate, dove si erano nascosti alcuni ricoverati per scansare la funzione 
religiosa della domenica mattina. C'erano delle comode cassette da imballaggio sulle quali 
sedere, e dei numeri arretrati del «Family Herald» e persino una copia di "Raffles" 25 della 
biblioteca dell'ospizio. I ricoverati raccontarono cose interessanti sulla vita lì dentro. Mi 
dissero,  tra  l'altro,  che  la  cosa  che  maggiormente  detestavano,  in  quanto  pareva  un 
marchio della carità pubblica, era l'uniforme; se avessero potuto indossare i loro vestiti, 
anche solo i berretti e le sciarpe, non avrebbero fatto gran caso alla loro condizione. 
Mangiai con loro il pranzo dell'ospizio e fu un pasto da serpente boa, il più abbondante 
dal mio primo giorno all'Hôtel  X. I ricoverati  dissero che di solito s'ingozzavano da 
scoppiare  la  domenica  e  restavano  mezzo  digiuni  il  resto  della  settimana.  Dopo 



mangiato, il cuoco m'incaricò di rigovernare, e mi disse di buttar via gli avanzi. Lo spreco 
era incredibile e, date le circostanze, spaventoso. Pezzi di carne mangiati a metà, e interi  
secchi di pane e verdura venivano buttati come immondizie e poi lordati con le foglie del 
tè. Riempii cinque pattumiere fino all'orlo di roba mangiabilissima. E intanto cinquanta 
vagabondi sedevano al dormitorio con le pance mezze vuote dopo un pranzo di pane e 
formaggio,  più,  forse,  due  patate  bollite  fredde  per  ciascuno  a  glorificazione  della 
domenica.  Secondo i ricoverati la roba veniva buttata via di proposito,  piuttosto che 
darla ai vagabondi.

Alle tre tornai al dormitorio dove gli altri, lì a sedere dalle otto, senza quasi nemmeno 
lo spazio per muovere un gomito, erano ormai esasperati dalla noia. Non avevano più 
nemmeno da fumare, perché il tabacco dei vagabondi è quello dei mozziconi raccolti per 
terra, e le riserve si esauriscono se stanno più di qualche ora lontani dai marciapiedi. La 
maggior parte era troppo annoiata perfino per parlare: stavano seduti sulle panche stretti 
l'uno all'altro, con gli occhi fissi e le facce macilente spaccate in due da enormi sbadigli. 
La stanza puzzava di tedio.

Paddy,  col  sedere  indolenzito  a  causa  della  panca  troppo  dura,  era  di  un  umore 
lagnoso, e per passare il tempo io mi misi a parlare con un vagabondo un po' più «su»  
degli altri, un giovane falegname che aveva colletto e cravatta e faceva quella vita, disse, 
per mancanza di una cassetta di arnesi. Si teneva un po' discosto dagli altri vagabondi, e 
pensava di essere non tanto un mendicante quanto un uomo libero. Aveva anche gusti 
letterari  e  si  portava in tasca una copia  del  "Quentin Durward"26.  Mi disse che non 
andava  mai  nei  dormitori  pubblici  se  non  vi  era  costretto  dalla  fame,  preferendo 
piuttosto dormire sotto le siepi o nei pagliai. Lungo la costa meridionale aveva chiesto 
l'elemosina di giorno e dormito nelle cabine della spiaggia per settimane di seguito.

Parlammo della vita sulla strada. Lui criticava il sistema che costringe un vagabondo a 
passare quattordici ore al giorno in un dormitorio e le altre dieci a camminare evitando la 
polizia. Parlò del proprio caso: sei mesi a carico della collettività per mancanza di una 
cassetta di arnesi del valore di poche sterline. Una cosa idiota, diceva.

Allora gli  raccontai  dello spreco di  cibo nella  cucina  dell'ospizio e  gli  dissi  la  mia 
opinione in proposito.  A questo punto il  suo tono cambiò di colpo. Vidi che avevo 
risvegliato in lui il timorato borghese che in Inghilterra dorme in ogni operaio. Sebbene 
avesse sofferto la fame con gli altri, egli vide subito i motivi per cui bisognava buttar via  
il cibo piuttosto che darlo ai vagabondi. Mi ammonì con molta severità.

«"Debbono" farlo» disse. «Se rendessero questi posti troppo comodi, tutta la feccia del 
paese  vi  accorrerebbe.  E'  solo  il  cibo  cattivo  che  tiene  lontana  la  feccia.  Questi 
vagabondi  sono  troppo  pigri  per  lavorare,  è  solo  questo  il  loro  torto.  Non  vorrai 
incoraggiarli. Sono feccia.»

Esposi  vari  argomenti  per  dimostrargli  che  si  sbagliava,  ma  non  volle  ascoltare.  
Continuava a ripetere:

«Non vorrai sentir compassione per questi vagabondi. Feccia, ecco quello che sono. 
Non vorrai giudicarli con lo stesso metro che può valere per uomini come me e te. Sono 
feccia, soltanto feccia.»

Era  interessante  vedere  con  che  sottigliezza  dissociava  se  stesso  da  «questi 
vagabondi». Erano sei mesi che girovagava per le strade, ma - sembrava volesse dire - 
Dio  gli  era  testimone  che  lui  non  era  un  vagabondo.  Immagino  che  siano  molti  i 



vagabondi che ringraziano Dio di non essere vagabondi. Sono come i turisti che parlano 
male dei turisti.

Passarono  tre  lunghissime  ore.  Alle  sei  arrivò  la  cena,  che  risultò  assolutamente 
immangiabile: il pane, già abbastanza duro al mattino (era stato affettato il sabato sera),  
ora  sembrava una galletta.  Fortunatamente  era  spalmato di  grasso:  grattammo via  la 
parte ammorbidita dall'unto e, piuttosto che niente, mangiammo quella.  Alle sei e un 
quarto  ci  spedirono  a  letto.  Arrivarono  altri  vagabondi  e,  non  volendo  mescolare 
vagabondi  arrivati  in  giorni  diversi  (per  timore  di  malattie  infettive),  i  nuovi  arrivati 
furono messi nelle celle e noi in camerate. La nostra era uno stanzone che sembrava un 
granaio, con trenta letti addossati l'uno all'altro e un mastello che serviva da vaso da 
notte  comune.  C'era  un  puzzo  abominevole,  gli  uomini  più  anziani  tossirono  e 
continuarono ad alzarsi tutta la notte.  Ma essendo in tanti  faceva abbastanza caldo e 
riuscimmo a dormire un po'.

Alle dieci  del  mattino,  dopo un nuovo controllo medico,  ci  disperdemmo con un 
pezzo di pane e formaggio per il pranzo di mezzogiorno. William e Fred, forti per il  
possesso di uno scellino,  infilzarono il  loro pane in cima all'inferriata dell'ospizio:  in 
segno di protesta, dissero. Era il secondo ospizio nel Kent, dove si erano resi impossibile 
il ritorno, ma a loro quel gesto sembrava molto spiritoso. Erano due cuorcontenti, per 
essere dei vagabondi. L'imbecille (c'è sempre un imbecille in ogni congrega di vagabondi) 
disse che era troppo stanco per camminare e si avvinghiò al cancello, finché il Capo non 
lo fece sloggiare con un calcio. Paddy e io andammo verso nord, in direzione di Londra. 
Gli altri andarono quasi tutti a Ide Hill, noto per essere il peggior ospizio d'Inghilterra27.

Era  un'altra  bella  giornata  d'autunno,  e  la  strada  era  tranquilla,  con  pochissime 
automobili.  L'aria  pareva  una  rosa  selvatica  dopo il  dormitorio  con  le  sue  puzze  di 
sudore, sapone e gabinetto. Sembrava che noi due fossimo i soli vagabondi su quella 
strada.  Poi  sentii  dietro un passo affrettato e qualcuno che chiamava.  Era il  piccolo 
Scotty, il vagabondo di Glasgow, che ci correva dietro ansimando. Tirò fuori dalla tasca 
una scatola di latta arrugginita. Sorrideva contento, come uno che sta ricambiando un 
favore.

«Ecco qua, amico» disse cordiale. «Ti devo dei mozziconi. Mi hai offerto da fumare 
ieri.  Il  Capo mi ha restituito la scatola di mozziconi  quando siamo usciti  stamattina.  
Piacere ricevuto, piacere ricambiato. Ecco qua.»

E mi mise in mano quattro mozziconi sfatti, umidi, disgustosi.



Capitolo trentaseiesimo.

Desidero  fare  alcune  osservazioni  di  carattere  generale  sui  vagabondi.  A  pensarci 
bene, sono un fenomeno singolare, su cui vale la pena riflettere. E' infatti strano che una 
tribù di uomini, decine di migliaia, continuino a marciare su e giù per l'Inghilterra come 
tanti  ebrei  erranti.  Ma,  sebbene  evidentemente  questo  fenomeno sia  da  prendere  in 
esame, non possiamo nemmeno cominciare se prima non ci liberiamo di certi pregiudizi. 
Pregiudizi  che  sono  radicati  nell'idea  che  qualsiasi  vagabondo  sia,  "ipso  facto",  un 
furfante.  Da  bambini  ci  hanno  insegnato  che  i  vagabondi  sono  dei  furfanti,  e  di 
conseguenza esiste nella nostra mente una sorta di vagabondo ideale, o tipico, un essere  
repellente e pericoloso che preferirebbe morire piuttosto che lavorare o lavarsi, e non 
vuole far altro che mendicare, bere e saccheggiare pollai. Questo mostro-vagabondo non 
è più conforme alla verità del sinistro cinese di certi romanzi gialli, ma è molto difficile 
liberarsene. La sola parola «vagabondo» ne evoca l'immagine, e la convinzione che egli 
sia come noi lo immaginiamo fa perdere di vista i veri problemi del vagabondaggio.

Il problema fondamentale è questo: perché esistono i vagabondi? E' curioso, ma ben 
pochi  sanno come mai  un uomo si  dia  al  vagabondaggio.  A suffragare  quell'idea  di 
mostro-vagabondo di cui ho parlato, si trovano le spiegazioni più fantastiche. Si dice, per 
esempio, che un uomo fa il vagabondo per non lavorare, per mendicare più facilmente, 
per avere più occasioni di violare la legge, perfino - ed è la ragione meno plausibile - 
perché gli piace. In un libro di criminologia ho letto che il vagabondaggio è un atavismo, 
un regresso allo stadio in cui l'umanità era nomade. E intanto la causa del vagabondaggio 
è così ovvia che salta agli occhi. Naturalmente il vagabondo non è tale per atavismo: 
anche del viaggiatore di commercio, allora, si potrebbe dire che è tale per atavismo. Un 
vagabondo fa il vagabondo non perché gli piaccia, ma per la stessa ragione per la quale 
un'automobile si guida a sinistra; perché accade che ci sia una legge che lo obbliga a fare 
quello che fa. Un uomo in estrema miseria, se non viene mantenuto dalla parrocchia può 
trovare soccorso solo presso i ricoveri di mendicità, e siccome può dormire in ognuno di 
essi  per  una sola  notte,  è  automaticamente  costretto  a  spostarsi  di  continuo.  Egli  è  
girovago perché, a causa delle leggi, se non lo è muore di fame. Ma la gente crede fin 
dall'infanzia nel mostro-vagabondo e preferisce che ci sia qualche motivo più o meno 
indegno per il quale un uomo si da al vagabondaggio.

In  realtà,  esaminato  da  vicino,  il  mostro-vagabondo  ha  ben  poca  consistenza. 
Prendiamo per esempio l'idea molto diffusa che i vagabondi siano individui pericolosi. A 
parte  l'esperienza  che  posso  averne  fatto  io,  si  può  dire  "a  priori"  che  pochissimi 
vagabondi  sono  pericolosi,  perché  se  lo  fossero  sarebbero  trattati  come  tali.  In  un 
ospizio vengono ammessi fino a cento vagabondi per notte, e ad occuparsi di loro ci  
sono tre uomini al  massimo.  Cento furfanti  non potrebbero essere controllati  da tre 
uomini disarmati. E anzi, quando si vede come i vagabondi si lasciano tiranneggiare dal 
personale degli ospizi, risulta chiaro che essi sono le creature più docili e più depresse 



che si possano immaginare. Oppure consideriamo l'idea che tutti i vagabondi siano degli 
ubriaconi: un'idea, a ben guardare, quanto mai ridicola. Senza dubbio molti vagabondi 
berrebbero se ne avessero la possibilità,  ma le cose stanno in modo tale per cui una 
simile  possibilità  è  esclusa.  Attualmente  in  Inghilterra  un  pallido  liquido  insapore 
chiamato birra si vende a uno scellino e due penny al litro. Ubriacarsi costerebbe almeno 
mezza  corona,  e  un  uomo  che  ha  a  disposizione  mezza  corona  spesso  non  è  un 
vagabondo.  L'idea  che  i  vagabondi  siano  impudenti  parassiti  sociali  non  è  del  tutto 
infondata,  ma è vera solo per una piccolissima percentuale.  Non è nella natura degli 
inglesi essere cinici, veri e propri parassiti come quelli descritti da Jack London nei suoi 
libri  sul  vagabondaggio  americano.  Gli  inglesi  sono  una  razza  ossessionata  dalla 
coscienza, con un forte senso di colpa riguardo alla povertà. Non si può immaginare un 
inglese medio che diventi volontariamente un parassita, e questa prerogativa nazionale 
non è detto che debba mutare perché uno perde il lavoro. In effetti, se ci si ricorda che 
un vagabondo è solo un inglese disoccupato, costretto dalla legge a vivere ramingo, l'idea 
del  mostro-vagabondo  svanisce.  Non  dico,  naturalmente,  che  la  maggior  parte  dei 
vagabondi siano creature ideali, dico solo che sono normali esseri umani, e che se sono 
peggiori degli altri, questo è la conseguenza, non la causa del loro modo di vivere.

Ne deriva che l'atteggiamento di severità e di disprezzo che la gente generalmente 
assume nei riguardi dei vagabondi è ingiusto quanto lo sarebbe nei riguardi degli zoppi o 
degli invalidi. Se ci rendiamo conto di questo, allora possiamo cominciare a metterci nei 
panni di un vagabondo e a capire la sua vita. E' una vita atrocemente inutile e quanto mai 
sgradevole.  Ho  descritto  il  ricovero  di  mendicità,  la  routine  della  giornata  di  un 
vagabondo, ma ci sono tre mali particolari sui quali bisogna insistere. Il primo è la fame, 
destino  pressoché  comune  a  tutti  i  vagabondi.  L'ospizio  dà  loro  una  razione  che 
probabilmente non vuole nemmeno essere sufficiente,  e il  resto devono procurarselo 
mendicando, cioè violando la legge. Il risultato è che quasi tutti i  vagabondi sono in 
grave stato di deperimento per denutrizione, e per averne la prova basta guardarli mentre 
sono in fila davanti a qualsiasi ospizio. Il secondo male della vita del vagabondo (a prima 
vista sembra molto minore, ma viene buon secondo) è che gli è precluso ogni rapporto 
con le donne, e questo punto va approfondito.

Ai vagabondi sono preclusi rapporti  con le donne, in primo luogo perché ci sono 
pochissime donne al loro livello sociale. Si potrebbe immaginare che tra gli indigenti i  
due sessi siano presenti in misura equilibrata come dappertutto. Ma non è così; infatti si  
può quasi dire che al di sotto di un certo livello la società è interamente maschile. Le  
seguenti cifre, pubblicate dal L.C.C.28 dopo il censimento del 13 febbraio 1931, illustrano 
la proporzione esistente fra uomini e donne tra gli indigenti:

"Hanno passato la notte in strada 60 uomini e 18 donne29.
In case  e  ricoveri  non autorizzati  a  funzionare  come locande 1057 uomini  e  137 

donne.
Nella cripta della chiesa di Saint Martin-in-the-Fields 88 uomini e 12 donne.
In ricoveri e ospizi del L.C.C. 674 uomini e 15 donne".

Da queste cifre si vede che gli uomini superano le donne nella proporzione di dieci a 
uno. Presumibilmente la causa è che la disoccupazione colpisce meno le donne degli 



uomini;  e  anche  che  qualsiasi  donna  appena  presentabile  può,  come  ultima  risorsa, 
attaccarsi  a  qualche  uomo.  Ne consegue  che  il  vagabondo è  condannato  al  celibato 
perpetuo: perché, naturalmente, è inutile dire che se un vagabondo non trova donne al 
suo  livello,  quelle  al  di  sopra,  anche  pochissimo  al  di  sopra  di  lui,  sono  per  lui 
irraggiungibili come la luna. Non vale la pena di discuterne le ragioni, ma non c'è dubbio 
che le donne non si  accompagnano mai,  o quasi mai,  a uomini che siano molto più 
poveri  di  loro.  Un  vagabondo  perciò  si  condanna  al  celibato  dal  momento  in  cui 
comincia a vagabondare. Per lui non c'è assolutamente nessuna speranza di trovarsi una 
moglie,  o  un'amante,  o una donna  qualsiasi  che non sia  (e anche  questo raramente: 
quando riesce a mettere insieme qualche scellino) una prostituta.

Quali  possano  esserne  le  conseguenze  è  ovvio:  l'omosessualità,  per  esempio,  e 
occasionalmente  la  violenza  carnale.  Ma più  in  profondità  c'è  l'avvilimento prodotto 
dalla consapevolezza di non essere nemmeno ritenuto adatto al matrimonio. L'impulso 
sessuale, a non volerlo porre su un piano più elevato, è un impulso fondamentale, e la 
privazione può deprimere un uomo quasi quanto la fame. Il male della povertà non è  
tanto la sofferenza quanto il deterioramento fisico e spirituale del quale è causa. E non 
c'è dubbio che la privazione sessuale contribuisca a questo processo di deterioramento. 
Essendogli precluso ogni rapporto col sesso femminile, il vagabondo si sente degradato 
al livello dello storpio o del pazzo. Nessuna umiliazione potrebbe nuocere maggiormente 
al suo amor proprio.

L'altro grande male della  vita  del  vagabondo è l'ozio  forzato.  Con le  nostre  leggi 
sull'accattonaggio le cose stanno in modo che, quando il vagabondo non cammina per la 
strada, sta seduto in una cella; oppure, negli intervalli, sta sdraiato per terra in attesa che 
l'ospizio apra.  E'  chiaro che si  tratta  di  una condizione di vita tragica e deprimente,  
specialmente per l'uomo incolto.

Oltre a questi si potrebbero enumerare decine di mali minori; tanto per dirne uno: la 
scomodità è inseparabile dalla vita randagia. Non bisogna dimenticare che generalmente 
il vagabondo non ha altri abiti all'infuori di quelli che indossa, porta scarpe che non gli 
calzano e non si siede su una sedia per mesi. Ma la cosa più grave è che le sofferenze del  
vagabondo sono del tutto inutili: vive un'esistenza inconcepibilmente sgradevole e la vive 
senza scopo alcuno. Non è infatti possibile immaginare cosa più assurda che camminare 
da una prigione all'altra, e stare magari diciotto ore al giorno in una cella o per la strada. 
Ci  devono  essere  almeno  varie  decine  di  migliaia  di  vagabondi  in  Inghilterra.  Ogni 
giorno consumano enormi quantità di energia - sufficiente ad arare migliaia di ettari di 
terra, a costruire chilometri e chilometri di strade, a innalzare dozzine di case - solo per 
camminare senza scopo.  Ogni  giorno,  tutti  insieme,  sprecano forse  decine  di  anni  a 
fissare le pareti delle celle.  Costano alla collettività almeno una sterlina alla settimana 
ciascuno e non danno nulla in cambio. Continuano a girare senza sosta, in un tedioso,  
interminabile gioco che non serve e non vuole servire a niente e a nessuno. La legge fa in 
modo che le cose continuino ad andare in questo modo, e noi ci siamo talmente abituati  
che non ce ne meravigliamo. Ma è molto stupido.

Una volta ammessa la futilità della  vita del  vagabondo,  la domanda è:  si  può fare 
qualcosa per migliorarla? Naturalmente sarebbe possibile, per esempio, rendere un po' 
più abitabili gli ospizi, e questo si sta effettivamente facendo in alcuni casi. Durante lo 
scorso anno alcuni sono stati migliorati al punto da renderli irriconoscibili,  se le voci 



sono vere, e si parla di fare lo stesso in tutti gli altri. Ma questo non tocca il fulcro del  
problema, che consiste nel trasformare il vagabondo, da un girovago annoiato e vivo 
solo  a  metà,  in  un  essere  umano  dotato  di  amor  proprio.  Limitarsi  a  diminuire  le 
scomodità della sua vita non può bastare. Anche se gli ospizi diventassero addirittura 
lussuosi (cosa che non sarà mai)30 la vita di un vagabondo sarebbe ugualmente sprecata. 
Egli sarebbe sempre un indigente cui sono preclusi il matrimonio e la vita familiare, e un 
peso morto per la collettività. Quello che occorre è toglierlo dalla miseria, e la cosa è 
possibile solo trovandogli un lavoro: non un lavoro qualunque, purché lavori, ma uno di 
cui  sia  in  grado  di  godere  i  benefici.  Attualmente,  nella  stragrande maggioranza  dei 
ricoveri  di  mendicità,  i  vagabondi  non  fanno  niente.  Un  tempo  erano  obbligati  a 
spaccare pietre, se volevano mangiare, ma li fecero smettere quando ne ebbero spaccate 
così  tante  che  sarebbero  bastate  per  anni  e  non  rimase  lavoro  neanche  per  gli 
spaccapietre. Oggi li lasciano in ozio, perché pare che non ci sia nulla che possano fare.  
E invece ci sarebbe un modo per renderli utili: basterebbe che ogni ospizio avesse un 
piccolo podere o almeno un orto, e che ogni vagabondo abile,  per esservi ammesso, 
facesse  la  sua brava giornata  di  lavoro.  I  prodotti  del  podere e  dell'orto potrebbero 
servire per il vitto dei vagabondi stessi e sarebbe sempre, anche nel peggiore dei casi, 
migliore dell'indecente dieta a pane, margarina e tè che passano attualmente. Beninteso 
gli  ospizi  non  arriverebbero  mai  a  essere  autosufficienti,  ma  potrebbero  contribuire 
largamente alle  proprie  spese di gestione,  e a lungo andare probabilmente le  finanze 
locali se ne avvantaggerebbero. Bisogna ricordare che con l'attuale sistema i vagabondi 
sono, per il Paese, un assoluto peso morto, perché non solo non lavorano, ma vivono 
sulla base di un'alimentazione che finisce inevitabilmente col minare la loro salute; con 
questo sistema, perciò, si perdono vite e non solo denaro. Un sistema che li nutrisse in 
modo decente e li mettesse in grado di produrre almeno una parte del loro vitto, sarebbe  
almeno da sperimentare.

Si potrebbe obiettare che un podere o anche un orto non potrebbero durare con un 
lavoro occasionale. Ma non esiste una vera ragione perché i vagabondi debbano stare 
soltanto un giorno in ogni ospizio; potrebbero restarci un mese o anche un anno, se ci 
fosse del lavoro per loro. La circolazione continua dei vagabondi è un fenomeno del 
tutto artificioso. Attualmente un vagabondo costituisce una spesa per le amministrazioni 
locali, e ogni ospizio tende quindi a scaricarlo su quello vicino; di qui la disposizione in 
virtù della quale può sostare in un ospizio solo una notte. Se ritorna prima che passi un 
mese, viene tenuto in cella per una settimana, e poiché essere confinato in una cella è 
come  stare  in  carcere,  naturalmente  il  vagabondo  continua  a  spostarsi.  Ma  se  egli  
rappresentasse del lavoro per l'ospizio e l'ospizio rappresentasse del buon cibo per lui, la 
faccenda cambierebbe. Gli ospizi diventerebbero istituzioni parzialmente autosufficienti, 
e  i  vagabondi,  sistemandosi  nell'uno o  nell'altro  a  seconda  delle  necessità  di  lavoro, 
cesserebbero di essere vagabondi. Farebbero qualcosa di relativamente utile, avrebbero 
un vitto decente e vivrebbero una vita organizzata. E se il progetto funzionasse bene, 
forse,  a  poco a  poco,  si  arriverebbe al  punto di  non considerarli  più degli  indigenti 
mantenuti dalla carità pubblica, e potrebbero sposarsi e occupare un posto rispettabile 
nella società.

Quest'idea è appena abbozzata, e ci sono delle obiezioni ovvie. E tuttavia propone un 
sistema per  migliorare  le  condizioni  dei  vagabondi  senza  addossare  nuovi  oneri  alle 



amministrazioni locali. La soluzione, comunque, dev'essere di questo genere. Perché la 
domanda è: Che cosa si può fare di uomini denutriti e oziosi? E la risposta s'impone 
automaticamente: Fare in modo che si guadagnino il proprio vitto.



Capitolo trentasettesimo.

Due  parole  sui  luoghi  di  Londra  dove  possono  trascorrere  la  notte  i  senzatetto. 
Attualmente a Londra è impossibile  avere un letto per meno di sette penny a notte,  
istituti di beneficenza a parte. Se non potete spendere sette penny per un letto, dovete 
accontentarvi di una delle seguenti sistemazioni alternative:

1) L'Embankment. Ecco cosa mi disse Paddy su come si dorme sul Lungotamigi:
«Tutto  sta  ad  andarci  presto.  Devi  essere  sulla  tua  panchina  per  le  otto,  perché 

panchine  non  ce  ne  sono  molte  e  a  volte  sono  tutte  occupate.  E  devi  cercare  di 
addormentarti subito, perché dopo mezzanotte fa troppo freddo per dormire bene, e la 
mattina alle quattro le guardie ti fanno sloggiare. Non è che sia facile, però, dormire con 
quei maledetti tram che ti corrono sulla testa tutto il tempo e quelle réclames luminose 
dall'altra parte del fiume che ti si accendono e spengono dentro gli occhi. Il freddo è 
terribile. Di solito ci si avvolge completamente nei giornali, ma non è che serva molto. E' 
una fortuna se si riescono a fare tre ore di sonno.»

Ho  dormito  sull'Embankment  e  ho  constatato  che  Paddy  aveva  ragione.  Però  è 
sempre molto meglio che non dormire affatto, che è quello che succede se si passa la  
notte all'aperto, da un'altra parte. Per legge a Londra ti è permesso stare seduto durante 
la notte, ma se ti addormenti la polizia ha l'ordine di farti muovere. L'Embankment e un 
paio di altri posti (uno è dietro il Lyceum Theatre) fanno eccezione.  E' evidente che 
questa legge è una specie di premeditato insulto. Il suo scopo, si dice, è quello d'impedire 
che  la  gente  muoia  assiderata,  ma  è  ovvio  che  se  uno  non  ha  casa  e  deve  morire 
assiderato,  addormentato o sveglio,  morirà  lo  stesso.  A Parigi  non ci  sono leggi  del 
genere.  Decine di persone dormono sotto i  ponti  della  Senna,  e nei  portoni,  e  sulle 
panchine delle piazze, e intorno ai condotti  di  ventilazione del metrò e persino nelle 
stazioni del metrò. Non fanno male a nessuno. Nessuno passa una notte per la strada se 
può farne a meno in qualche modo, e se deve stare all'aperto gli si può permettere di 
dormire, ammesso che ci riesca.

2) Il Twopenny Hangover, che è un po' più su dell'Embankment. Si sta seduti in fila 
su una panca; di fronte c'è una corda, alla quale ci si appoggia come a un recinto. Un 
uomo, argutamente chiamato «il domestico», taglia la corda alle cinque del mattino. Io 
non ci sono mai stato, mentre Bozo c'era spesso. Gli chiesi se era possibile riuscire a 
dormire in quella posizione,  e lui  mi disse che era più comodo di quanto si  potesse 
immaginare; meglio comunque della nuda terra. Ci sono ricoveri del genere a Parigi, ma 
il prezzo è solo di venticinque centesimi (mezzo penny) invece di due penny.

3)  Il  Coffin  a  quattro  penny  per  notte.  Si  dorme  in  una  cassa  di  legno31,  con 
un'incerata per coperta. Fa freddo, ma la cosa peggiore sono le cimici, alle quali, essendo 
chiusi in una cassa, non si può sfuggire.

Poi vengono le comuni locande, dove il prezzo va dai sette penny a uno scellino e un 
penny per notte. Le migliori sono le Rowton Houses, dove per uno scellino danno uno 



stanzino a un letto e l'uso di ottimi bagni. Se si paga mezza corona si ha la sistemazione 
«speciale»  e  praticamente  è  come  essere  in  un  albergo.  Le  Rowton  Houses  sono 
splendidi edifici, e l'unico inconveniente è la disciplina severissima, con proibizione di 
cucinare, giocare a carte eccetera. Forse la pubblicità migliore alle Rowton Houses è il  
fatto che sono sempre strapiene.

Eccellenti sono anche le Bruce Houses, a uno scellino e un penny.
Subito  dopo,  per  quanto riguarda la  pulizia,  vengono gli  ostelli  dell'Esercito  della 

Salvezza a sette o otto penny. Non sono tutti uguali (sono stato in un paio che erano 
sporchi come le comuni locande), ma generalmente sono puliti,  con buone stanze da 
bagno; per fare il bagno, però, bisogna pagare a parte. Con uno scellino si può avere la 
stanzetta singola. Con otto penny si dorme in stanzoni dove i letti sono comodi, ma così 
numerosi  (di  regola  almeno  quaranta  per  stanza)  e  così  vicini  l'uno  all'altro  che  è 
impossibile passare una notte tranquilla. Le numerose restrizioni sanno di prigione e di 
beneficenza.  Gli  ostelli  dell'Esercito della  Salvezza vanno bene solo per  chi  mette la 
pulizia al di sopra di ogni altra esigenza.

Ci sono inoltre le solite comuni locande. Si paghino sette penny o uno scellino, sono 
tutte  soffocanti  e  rumorose,  e  hanno sempre letti  sporchi  e  scomodi.  Quello che  le 
riscatta,  però,  è  l'atmosfera  da  «vivi  e  lascia  vivere»  che  vi  regna,  e  le  calde  cucine 
casalinghe dove si può oziare a tutte le ore del giorno e della notte. Sono squallidi buchi,  
ma un abbozzo di vita sociale vi è consentito. Si dice che in genere, le locande per le 
donne siano peggiori  di  quelle  per  gli  uomini,  e  ce ne sono pochissime che offrano 
sistemazione a coppie sposate. In effetti non è insolito per una coppia di senzatetto che 
il marito dorma in una locanda e la moglie in un'altra.

Attualmente almeno quindicimila persone a Londra vivono in locande. Per un uomo 
senza famiglia che guadagni due sterline alla settimana, o meno, la locanda è una gran 
comodità. Difficilmente allo stesso prezzo potrebbe affittare una stanza ammobiliata, e 
la  locanda  gli  fornisce  anche  il  fuoco  gratis,  una  stanza  da  bagno  comune,  e  tanta 
compagnia. In quanto alla sporcizia, è un male secondario. Il vero, grave difetto delle 
locande sta nel fatto che sono posti nei quali si paga per dormire, ma dormire bene è 
impossibile.  Tutto  quel  che  danno  è  un  letto  di  un  metro  e  settanta  per  ottanta 
centimetri, con un materasso duro e incavato, un cuscino che sembra un blocco di legno, 
e sopra un copriletto di cotone e due lenzuola grigie e puzzolenti. D'inverno ci sono 
coperte, ma mai a sufficienza. E questo letto è in una stanza dove ce ne sono almeno 
altri quattro - e certe volte cinquanta o sessanta - a un metro o due di distanza l'uno 
dall'altro. Naturalmente nessuno può dormire bene in queste condizioni. Gli unici posti 
in cui la gente è ammucchiata nell'identico modo sono le caserme e gli ospedali. Nella 
corsia di un ospedale nessuno può sperare di dormire bene. Nelle caserme i soldati sono 
ammucchiati, ma godono di buona salute e hanno letti decenti. In una locanda comune 
quasi  tutti  i  pensionanti  hanno  la  tosse,  e  molti  anche  disturbi  alla  vescica  che  li  
costringono ad alzarsi  a tutte le ore della notte.  Il risultato è uno stato di agitazione 
continua  che  rende  impossibile  il  sonno.  Ho potuto constatare  che  nessuno  in  una 
locanda dorme più di cinque ore per notte, una truffa maledetta quando si sono pagati 
sette penny e più.

In questo campo qualcosa le leggi potrebbero fare. Attualmente per le locande ci sono 
disposizioni di ogni genere, ma non nell'interesse dei pensionanti. Ci si affanna soltanto a 



proibire  i  giochi  d'azzardo,  le  risse,  le  bevande  alcoliche  eccetera.  Non  esiste  una 
disposizione che obblighi  le locande ad avere letti  comodi. Eppure sarebbe una cosa 
facilissima da ottenere, molto più facile, per esempio, che impedire i giochi d'azzardo. Le 
locande dovrebbero essere obbligate a fornire biancheria decente e materassi migliori, e 
soprattutto a dividere i dormitori in stanzini singoli.  Non importa che questi stanzini 
siano minuscoli, importa che uno sia solo quando dorme. Con queste poche modifiche, 
severamente  imposte,  le  cose  cambierebbero  enormemente.  Non  è  impossibile, 
mantenendo gli stessi prezzi, dare alle locande un minimo di comodità. Nella locanda 
municipale di Croydon, dove il prezzo è di soli nove penny, ci sono stanzette singole, 
buoni letti, sedie (lusso rarissimo nelle locande) e cucine che non sono sottoterra come 
cantine. Non c'è motivo perché tutte le locande da nove penny non si adeguino a questo 
modello.

Naturalmente  i  proprietari  di  locande  si  opporrebbero  in  blocco  a  qualsiasi 
miglioramento,  perché,  così  come  sono,  esse  risultano  enormemente  redditizie.  Una 
locanda media incassa da cinque a dieci  sterline per  notte,  senza crediti  inesigibili  (è 
severamente proibito far credito),  e a parte l'affitto le spese sono modeste.  Qualsiasi 
miglioramento  significherebbe  un  minore  affollamento  e  quindi  minor  profitto.  E 
tuttavia l'eccellente locanda municipale di Croydon dimostra come si possa essere ben 
serviti per nove penny. Poche leggi sensate potrebbero rendere simili a quella tutte le 
locande. Se le autorità vogliono occuparsi di questo problema, dovrebbero cominciare a 
rendere le locande più comode, non a imporre stupide restrizioni che non sarebbero mai 
tollerate in un albergo.



Capitolo trentottesimo.

Dopo aver  lasciato  l'ospizio  di  Lower  Binfield,  Paddy  e  io  guadagnammo mezza 
corona strappando le erbacce e rastrellando un giardino; passammo la notte a Cromley e 
tornammo a piedi a Londra. Mi separai da Paddy un paio di giorni dopo. B. mi prestò le 
ultime due sterline e, poiché dovevo resistere solo altri otto giorni, quella fu la fine delle 
mie difficoltà. Il mio mansueto deficiente si rivelò peggiore di quanto mi aspettassi, ma 
non al punto da farmi rimpiangere l'ospizio o l'Auberge de Jehan Cottard.

Paddy partì per Portsmouth, dove aveva un amico che forse gli avrebbe trovato un 
lavoro, e da allora non l'ho più visto. Qualche tempo fa mi hanno detto che è stato 
investito e ucciso,  ma forse il  mio informatore lo confondeva con qualcun altro.  Di 
Bozo  ho  avuto  notizie  solo  tre  giorni  fa.  E'  a  Wandsworth:  quattordici  giorni  per 
accattonaggio. Non credo che il carcere lo preoccupi molto.

La mia storia finisce qui. E' una storia da poco, e posso solo sperare che abbia destato 
l'interesse che può destare un diario di viaggio. Almeno posso dire: «Ecco il mondo che 
ti aspetta se ti dovessi mai trovare senza soldi». Ma questo mondo un giorno o l'altro 
voglio  esplorarlo  più  a  fondo.  Vorrei  conoscere  gente  come  Mario  e  Paddy  e  Bill 
l'accattone, non in incontri casuali, ma intimamente; vorrei capire che cosa veramente si 
agita  nell'anima  dei  "plongeurs",  dei  vagabondi  e  di  quelli  che  dormono 
sull'Embankment.  Attualmente non mi sembra di aver visto niente più che i margini 
della miseria.

E tuttavia ci  sono alcune cose che,  campando senza soldi,  ho imparato bene:  non 
penserò  mai  più  che  tutti  i  vagabondi  siano  furfanti  ubriaconi,  non  mi  aspetterò 
gratitudine da un mendicante quando gli faccio l'elemosina,  non mi sorprenderò se i 
disoccupati mancano di energia, non aderirò all'Esercito della Salvezza, non impegnerò i 
miei abiti, non rifiuterò un volantino, non gusterò un pranzo in un ristorante di lusso.

Questo tanto per cominciare.

FINE



NOTE DEL CURATORE.

[Sigle:
CEJL. "The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell", ed. by Ian 

Angus and Sonia Brownell. Penguin Harmondsworth 1970, 4 voll.
C.W. "The Complete Works of George Orwell", ed. by Peter Davison with Ian Angus 

and Sheila Davison, Secker & Warburg, London 1986-98, 20 voll.]

N.  1.  In  "Orwell  for  Beginners"  (Writers  and  Readers  Publishing  Cooperative, 
London  1984,  p.  105)  David  Smith  e  Michael  Mosher  stabiliscono  la  probabile 
derivazione  di  questa  immagine,  citando due  brani.  Il  primo è  tratto  da  "Il  popolo 
dell'abisso" (1903) di Jack London («Dal marciapiede limaccioso, gli uomini raccattano 
pezzi di scorza d'arancia, bucce di mela e raspi d'uva, e li mangiano»); il secondo è tratto 
da  "La  situazione  della  classe  operaia  in  Inghilterra  nel  1844"  di  Friedrich  Engels 
(«Scorze di patata, scarti di verdure e ortaggi marci: si raccatta avidamente qualunque 
cosa possa contenere un atomo di nutrimento»). Orwell conosceva entrambi i libri, ma 
l'inchiesta di Jack London è certamente il modello più immediato di "Senza un soldo a 
Parigi e a Londra".

N. 2. In Francia si chiamava "petit  bleu" il  telegramma, dal colore azzurrino della 
carta.

N. 3. Pubblicate nel 1894, le "Memorie di Sherlock Holmes" di Arthur Conan Doyle 
comprendevano undici racconti.

N. 4.  "Cafeterie" in realtà non è registrato dai dizionari  francesi.  E'  probabile che 
Orwell lo conii partendo dall'uso inglese del termine "cafeteria" (che peraltro non ha il 
significato  che  gli  viene  attribuito  in  questo  libro)  oppure  che  la  parola  sia  tratta 
dall'idioletto della pittoresca comunità dei "plongeurs".

N. 5. Orwell, qui come in tutta la sua produzione, adopera la parola "negro". Erano 
anni in cui il termine non aveva implicazioni spregiative e in cui il concetto di "politically  
correct" era ancora affidato alla coscienza e alle inclinazioni individuali. Quanto al tema 
della discriminazione in base a razza o colore della pelle, l'intera carriera di Orwell porta 
testimonianza di scelte precise e inequivocabili (vedi per esempio, in questo volume, gli  
"Appunti occasionali" [1], p. 1509, le rubriche "Come mi pare" [37], p. 1569, e [70], p. 
1614, e il saggio "L'antisemitismo in Inghilterra", p. 1580).

N. 6. Il traduttore francese chiariva, quasi certamente sulla scorta di indicazioni fornite 
dall'autore: «"Bahinchut", offesa indostana: parola impossibile da tradursi letteralmente 
in francese. In indostano "bahin" significa «sorella», e "chut" «organo sessuale». Dare del 
"bahinchut"  a  qualcuno  corrisponde  a  fargli  inopportunamente  presente  che 
intratteniamo dei rapporti di stretta intimità con sua sorella. Quanto a "barnshoot", si 
tratta della stessa parola, storpiata dai soldati inglesi che l'hanno importata in patria, dove 
ha perso completamente il suo significato primitivo» (vedi C.W. I, p.p. 228-9).



N. 7. Orwell parla di "gharry ponies". "Gharry" è termine angloindiano che indica una 
vettura a cavalli.

N. 8. Celebre avaro inglese.
N. 9. Indiani che parlano una delle lingue dravidiche, diffuse soprattutto nella parte 

meridionale del subcontinente e nello Sri Lanka settentrionale.
N. 10. Parole della liturgia anglicana.
N. 11. Locande decorose ma economiche di Londra.
N.  12.  William  Booth  (18294912)  fu  il  fondatore  nonché  il  primo  generale 

dell'Esercito della Salvezza.
N. 13. E' il primo verso dell'ultima strofa della "Eton College Boating Song" (Canto 

dei canottieri di Eton) di Algernon H. Drummond e William Cory. Quelli che seguono 
immediatamente nel testo sono i due versi iniziali della canzone.

N.  14.  In  italiano  si  perde  il  gioco  di  parole  basato  sulla  perfetta  omofonia  fra 
"budget", «bilancio» e "budge it", «scostarlo, rimuoverlo».

N. 15. Una nota dell'edizione francese diceva: «In indostano esistono due pronomi 
per la seconda persona singolare.  Il  primo, "ap",  è il  più rispettoso e corrisponde al 
nostro "lei"; l'altro, "tum", usato solo fra amici molto intimi o da superiore a sottoposto, 
equivale al "tu". Un inglese in India non tollererebbe che un indigeno gli dia del tu» 
(C.W. I, p.p. 228-9).

N. 16. L'originale definisce la locanda "an Alsatia". Con questo nome si designava a 
Londra il distretto di Whitefriars, che fino al 1697 conservò l'antico privilegio, risalente 
ai tempi dell'Inghilterra anglosassone,  di offrire temporaneamente asilo ai criminali in 
fuga. L'Alsazia, le cui frontiere furono disputate per secoli,  costituì a lungo un porto 
sicuro per gente di ogni risma.

N.  17.  Robert  Smith  Surtees  (1803-1864),  romanziere  dotato  di  un  senso 
dell'umorismo per certi versi affine a quello di Dickens, pur non essendo un narratore di 
primo piano è ancora  letto in Inghilterra.  Il  suo romanzo più  noto è  "Mr Sponge's 
Sporting Tour" ("Il viaggio sportivo del signor Spugna", 1853).

N. 18. Riporto qui, per completezza d'informazione, la nota con cui Orwell illustra il 
meccanismo, sconosciuto alla lingua italiana, del "rhyming slang": «Sopravvive in alcune 
abbreviazioni,  come "use your twopenny" ('usa il  tuo due penny')  per dire "use your 
head" ('usa la testa'). A "twopenny" si è arrivati così: "head - loaf of bread - twopenny  
loaf - twopenny" (testa - pagnotta - pagnotta da due penny - due penny). Si badi però 
che "twopenny" in accezione aggettivale significa 'di poco valore, da quattro soldi'».

N. 19. Una nota dell'edizione francese diceva: «"Bougre". Originariamente 'Bulgaro', 
appellativo attribuito nel tredicesimo secolo agli Albigesi, che si diceva professassero la 
stessa eresia dei bulgari, dedicandosi come questi ultimi a pratiche contro natura» (C.W. 
I, p. 229).

N. 20. Vedi nota 6.
N. 21. E' una legge inglese che riguarda gli animali domestici (di norma i cani):  se 

mordono una volta ("one bite"), vanno tenuti sotto controllo; se mordono una seconda 
volta, devono essere uccisi.

N. 22. Si tratta della cosiddetta Rivoluzione puritana, che culminò nel 1649 con la 
decapitazione di re Carlo Primo Stuart.



N. 23. Raffles, personaggio di E. W. Hornung, era una figura di ladro gentiluomo che 
Orwell nomina più volte nei suoi scritti. Vedi il suo famoso saggio "Raffles and Miss 
Blandish", in cui il  mondo di Hornung viene nostalgicamente messo a contrasto con 
quello "hard boiled" che caratterizza i romanzi dell'americano James Hadley Chase (C.W. 
XVI, p.p. 346-58).

N. 24. Romanzo di Walter Scott, pubblicato nel 1823.
N. 25. London County Council. Amministrazione comunale della città di Londra.
N. 26. "Coffin" significa «bara».

NOTE DELL'AUTORE.

A 1. E' un fatto curioso, ma assai noto, che le cimici sono molto più numerose nei  
quartieri del sud di Londra che in quelli del nord. Per qualche ignoto motivo non hanno 
ancora attraversato il Tamigi in grandi quantità.

A2. I colori vengono acquistati in polvere e poi trasformati in tavolette mescolandoli  
col latte condensato.

A3. Ci sono stato, successivamente, e non è così male.
A4. Probabilmente si tratta di una stima per difetto. Ma la proporzione può essere 

giusta.
A5.  Per  correttezza  bisogna  riconoscere  che  recentemente  alcuni  ospizi  sono 

migliorati,  almeno per quanto riguarda il  dormire. Ma la maggior parte di essi  non è 
cambiata, e non c'è stato alcun miglioramento reale per quanto riguarda il vitto.



1 In "Orwell for Beginners" (Writers and Readers Publishing Cooperative, London 1984, p. 105) David Smith e Michael 
Mosher stabiliscono la probabile derivazione di questa immagine, citando due brani. Il primo è tratto da "Il popolo 
dell'abisso" (1903) di Jack London («Dal marciapiede limaccioso, gli uomini raccattano pezzi di scorza d'arancia, bucce 
di mela e raspi d'uva, e li mangiano»); il secondo è tratto da "La situazione della classe operaia in Inghilterra nel 1844" 
di Friedrich Engels («Scorze di patata, scarti di verdure e ortaggi marci: si raccatta avidamente qualunque cosa possa 
contenere un atomo di nutrimento»). Orwell conosceva entrambi i libri, ma l'inchiesta di Jack London è certamente il  
modello più immediato di "Senza un soldo a Parigi e a Londra".

2 In Francia si chiamava "petit bleu" il telegramma, dal colore azzurrino della carta.

3 Pubblicate nel 1894, le "Memorie di Sherlock Holmes" di Arthur Conan Doyle comprendevano undici racconti.

4 "Cafeterie" in realtà non è registrato dai dizionari francesi. E' probabile che Orwell lo conii partendo dall'uso inglese 
del termine "cafeteria" (che peraltro non ha il significato che gli viene attribuito in questo libro) oppure che la parola 
sia tratta dall'idioletto della pittoresca comunità dei "plongeurs".

5 Orwell, qui come in tutta la sua produzione, adopera la parola "negro". Erano anni in cui il termine non aveva 
implicazioni spregiative e in cui il concetto di "politically correct" era ancora affidato alla coscienza e alle inclinazioni 
individuali. Quanto al tema della discriminazione in base a razza o colore della pelle, l'intera carriera di Orwell porta 
testimonianza di scelte precise e inequivocabili (vedi per esempio, in questo volume, gli "Appunti occasionali" [1], p. 
1509, le rubriche "Come mi pare" [37], p. 1569, e [70], p. 1614, e il saggio "L'antisemitismo in Inghilterra", p. 1580).

6 Il traduttore francese chiariva, quasi certamente sulla scorta di indicazioni fornite dall'autore: «"Bahinchut", offesa 
indostana: parola impossibile da tradursi letteralmente in francese. In indostano "bahin" significa «sorella», e "chut" 
«organo sessuale». Dare del "bahinchut" a qualcuno corrisponde a fargli inopportunamente presente che 
intratteniamo dei rapporti di stretta intimità con sua sorella. Quanto a "barnshoot", si tratta della stessa parola, 
storpiata dai soldati inglesi che l'hanno importata in patria, dove ha perso completamente il suo significato primitivo» 
(vedi C.W. I, p.p. 228-9).

7 Orwell parla di "gharry ponies". "Gharry" è termine angloindiano che indica una vettura a cavalli.

8 Celebre avaro inglese.

9 E' un fatto curioso, ma assai noto, che le cimici sono molto più numerose nei quartieri del sud di Londra che in quelli 
del nord. Per qualche ignoto motivo non hanno ancora attraversato il Tamigi in grandi quantità. [N. d. A.]

10 Indiani che parlano una delle lingue dravidiche, diffuse soprattutto nella parte meridionale del subcontinente e nello 
Sri Lanka settentrionale.

11 Parole della liturgia anglicana.

12 Locande decorose ma economiche di Londra.

13 William Booth (18294912) fu il fondatore nonché il primo generale dell'Esercito della Salvezza.

14 E' il primo verso dell'ultima strofa della "Eton College Boating Song" (Canto dei canottieri di Eton) di Algernon H. 
Drummond e William Cory. Quelli che seguono immediatamente nel testo sono i due versi iniziali della canzone.

15 I colori vengono acquistati in polvere e poi trasformati in tavolette mescolandoli col latte condensato. [N. d. A.]

16 In italiano si perde il gioco di parole basato sulla perfetta omofonia fra "budget", «bilancio» e "budge it", «scostarlo,  
rimuoverlo».

17 Una nota dell'edizione francese diceva: «In indostano esistono due pronomi per la seconda persona singolare. Il 
primo, "ap", è il più rispettoso e corrisponde al nostro "lei"; l'altro, "tum", usato solo fra amici molto intimi o da 
superiore a sottoposto, equivale al "tu". Un inglese in India non tollererebbe che un indigeno gli dia del tu» (C.W. I,  



p.p. 228-9).

18 L'originale definisce la locanda "an Alsatia". Con questo nome si designava a Londra il distretto di Whitefriars, che 
fino al 1697 conservò l'antico privilegio, risalente ai tempi dell'Inghilterra anglosassone, di offrire temporaneamente 
asilo ai criminali in fuga. L'Alsazia, le cui frontiere furono disputate per secoli, costituì a lungo un porto sicuro per 
gente di ogni risma.

19 Robert Smith Surtees (1803-1864), romanziere dotato di un senso dell'umorismo per certi versi affine a quello di 
Dickens, pur non essendo un narratore di primo piano è ancora letto in Inghilterra. Il suo romanzo più noto è "Mr 
Sponge's Sporting Tour" ("Il viaggio sportivo del signor Spugna", 1853).

20 Riporto qui, per completezza d'informazione, la nota con cui Orwell illustra il meccanismo, sconosciuto alla lingua 
italiana, del "rhyming slang": «Sopravvive in alcune abbreviazioni, come "use your twopenny" ('usa il tuo due penny') 
per dire "use your head" ('usa la testa'). A "twopenny" si è arrivati così: "head - loaf of bread - twopenny loaf - 
twopenny" (testa - pagnotta - pagnotta da due penny - due penny). Si badi però che "twopenny" in accezione 
aggettivale significa 'di poco valore, da quattro soldi'».

21 Una nota dell'edizione francese diceva: «"Bougre". Originariamente 'Bulgaro', appellativo attribuito nel tredicesimo 
secolo agli Albigesi, che si diceva professassero la stessa eresia dei bulgari, dedicandosi come questi ultimi a pratiche 
contro natura» (C.W. I, p. 229).

22 Vedi nota 6.

23 E' una legge inglese che riguarda gli animali domestici (di norma i cani): se mordono una volta ("one bite"), vanno 
tenuti sotto controllo; se mordono una seconda volta, devono essere uccisi.

24 Si tratta della cosiddetta Rivoluzione puritana, che culminò nel 1649 con la decapitazione di re Carlo Primo Stuart.

25 Raffles, personaggio di E. W. Hornung, era una figura di ladro gentiluomo che Orwell nomina più volte nei suoi 
scritti. Vedi il suo famoso saggio "Raffles and Miss Blandish", in cui il mondo di Hornung viene nostalgicamente messo 
a contrasto con quello "hard boiled" che caratterizza i romanzi dell'americano James Hadley Chase (C.W. XVI, p.p. 346-
58).

26 Romanzo di Walter Scott, pubblicato nel 1823.

27 Ci sono stato, successivamente, e non è così male. [N. d. A.]

28 London County Council. Amministrazione comunale della città di Londra.

29 Probabilmente si tratta di una stima per difetto. Ma la proporzione può essere giusta. [N. d. A.]

30 Per correttezza bisogna riconoscere che recentemente alcuni ospizi sono migliorati, almeno per quanto riguarda il  
dormire. Ma la maggior parte di essi non è cambiata, e non c'è stato alcun miglioramento reale per quanto riguarda il  
vitto. [N. d. A.]

31 "Coffin" significa «bara».
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